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Prólogo 

Althusser: un trabajo 
sobre la ideología 

y sobre los límites 
del marxismo 


Juan PEDRO GARCÍA DEL CAMPO 


1. TEXTOS PARA RETOMAR LA PALABRA 


La publicación, entre 1965 y 1967, de Pour Marx y de Lire le Capital! supuso la irrup- 
ción en el ámbito del pensamiento marxista de una fuente de actividad teórica (de un 
«sujeto política-filosófico», en expresión de François Matheron) que venía u revolucionar 
radicalmente la manera de enfrentarse a los textos y a los conceptos más propios de la tra- 
dición comunista. Louis Althusser, en cl tiempo en el que coagulan las grandes convul- 
siones sociales que estallarán en torno al referente de 1968, ha venido a construir una lec- 
tura de la tradición comunista que, rompiendo tanto con el código de la ortodoxia como 
con las lecturas «humanistas» o «dislécticas» intentadas en su contra, no ha dejado de 
reivindicar la potencia de afirmación liberadora del pensamiento marxista. El artículo que 
publicó en 1970 en La Pensée, «Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado»*, venía a con- 
firmar la fortaleza conceptual y la vocación polémica de un pensamiento que, lejos de 
'enmudecer tras el Mayo, desplegaba una escritura abierta a la investigación en los meca- 
nismos del control sobre la subjetividad individual y colectiva, y que proponía, además, 
elementos desde los que conceptualizar las nuevas formas de una revolución posible. 

Y sin embargo, apenas una década después, mucho antes incluso del fatídico dia en 
que su nombre apareció en las páginas de sucesos, su actividad teórica se ha visto, de 


Y Publicados ambos en castellano pora editorial Silo XXI como La revolción teórica de Mas, es 1967, 
y Para leer El capínal en 1969. 
* Venido al castellano en varias traducciones. 
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algún modo, condenada al silencio: en un mundo (el de la década de 1970) en el que 
los discursos de la tradición comunista entran en crisis (tanto por los «sucesos» que en 
el seno de esa misma tradición convulsionan violentamente la conciencia de los mili- 
tantes como por las modificaciones estructurales que cristalizan en torno a las nuevas 
formas de dominio y a las nuevas formas de resistencia), Althusser parece dedicar sus 
obras, tan sólo, a la defensa de la posición teórica que en años anteriores ha estableci- 
do. Sin desdeñar el peso indudable que tuvieron y la importancia de las discusiones apa- 
sionadas que provocaron, si atendemos a las publicaciones de Louis Althusser durante 
la década de 1970, podríamos casi decir que, a partir del artículo sobre los Aparatos Idcoló- 
picos, su «potencia conceptual», su capacidad de incidir desde el punto de vista teórico 
en los asuntos prácticos, ha quedado desbordada por los acontecimientos y que, en todo 


caso, sus textos, importantes sin duda, juegan más bien como elementos de justificación 
de una producción que es bastante anterior (Matheron, a este respecto, señala que el 
«sujeto político-filosófico» Althusser ha desaparecido como tal con los acontecimien- 
tos de mayo de 1968). Si atendemos a lo publicado, podría pensarse que durante la 
década de 1970 Althusser se ha limitado a explicar lo que escribió en los años anterio- 
res o a responder a las críticas que sus escritos de ese periodo han recibido. Se podría 
pensar que Althusser no tiene ya nada más que decir. 

Hay incluso quien ha sugerido (pero allá cada cual con su indignidad) la esencial 
vacuidad y la maldad intrínseca de un discurso que, «evidentemente», sólo podría ser 
el de un «filósofo asesino»; un discurso falsamente filosófico, carente de profundidad 


teórica y con el que, por lo tanto, no merece la pena discutir: hasta con arrojar sus pape- 
les al fuego (al fuego material o al fuego eterno). 

Y, sin embargo, cuando finalmente, y gracias a la edición póstuma que vienen reali- 
zando desde 1992 conjuntamente la editorial Stock y el Instituto Memorias de la Edición 
Contemporánea (IMEC), se tiene acceso precisamente a esos «papeles» de Althusser, 
cuando finalmente empiezan a ser publicados los textos en los que Althusser trabajaba 
(durante la década de 1970 pero también en la de 1980, porque el pensamiento tiene 
sus propios cauces de regeneración), no puede pasarse por alto la sorprendente lucidez 
del trabajo conceptual que en ellos puede leerse: superior ritos de 
sus enterradores; superior también a buena parte de su propia obra impresa. Escritos sobre 
psicoanálisis, sobre arte, sobre la coyuntura y las perspectivas de actuación política, 
la producción «oculta» de Althusser, de un Althusser 


in duda al de los es 


textos directamente filosóficos. 


«posterior» al conocido, es sin lugar a dudas «sorprendente». Y es, sobre todo, una pro- 
ducción totalmente «viva». 

Es sobradamente conocido el periplo personal que para nuestro autor se inicia en un 
triste día de 1980. El haber dado muerte a su esposa Hélène le ha condenado a una 
situación de no existencia, a un «inhumano» estado legal de «no responsabilidad», al 
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más absoluto silencio (que incluye la imposibilidad de «declarar» acerca de los hechos). 
El porvenir es largo, esa «autobiografía» althusseriana cuya publicación tanto morbo y 
tanta complacencia alimentó, pretende precisamente poner fin a ese silencio y, mediante 
el expediente que consiste en «dar testimonio» y «responder» de los hechos, recuperar 
una «responsabilidad» que le permita retomar la palabra. Pero ese libro, escrito en 1985, 
por unos u otros motivos, no fue publicado hasta 1992, dos años después de su muerte 
física: así, de hecho, Althusser sólo pudo hablar nuevamente «en persona»? después de 
muerto. Althusser no volvió, pues, mientras vivió, a retomar la palabra perdida. 

Con todo, como se lee en varios lugares de la propia obra althusseriana, conviene 
no creer a los autores bajo palabra. Aunque así lo sugiera, incluso, la presentación que 
se hace en El porvenir es largo, las condiciones del «silencio» de Althusser son mucho 
más serias de lo que su reducción a suceso biográfico podría hacer pensar. 

El propio Althusser es consciente tanto de su silencio cuanto de la necesidad de 
ponerle fin y, al menos desde 1978, elabora un proyecto claramente orientado a retomar 
la palabra: intervenir nuevamente (pero, quizá, de manera distinta) como «sujeto poli- 
tico-filosófico» en un universo en el que se están remodelando las formas del dominio?. 
Retomar la palabra: Althusser lo intentó en repetidas ocasiones. La de El porvenir es 
largo pudo ser la última, pero no fue la primera. 

Lo que, en esta presentación, quiere ser puesto en primer plano, precisamente, tiene 
que ver con esto último. Althusser, cuyo «silencio» es anterior a 1980, tenía algo que 
decir y trabajaba en los textos que le permitieran hacerlo. El «silencio» de Althusser no 
es un silencio «biográfico» que tenga que ser explicado a partir de un suceso «personal» 
fundante: es un silencio de trabajo. Y es un silencio que trabaja, precisamente, para 
poder reconstruir un discurso que sea instrumento con el que pensar una revolución y 
un comunismo deseable y posible. 

El calibre de esta empresa es mucho mayor de lo que pudieran hacer pensar los tex- 
tos en los que, entre 1977 y 1978, Althusser ha explicitado su distanciamiento respec- 


3 «En persona»: de su puño y letra. No hay que olvidar que Althusser «ha hablado» en la impor- 
tante serie de entrevistas que mantuvo con Fernanda Navarro a propósito de la filosofía, que fueron 
publicadas por vez primera en 1988 con el título Filosofia y marxismo por la editorial Siglo XXI de 
México 

+En este sentido, no cabe tampoco pensar la (novedosa) actividad teórica de Althusser como tra- 
sunto de una «rectificación», mucho menos si por tal se entiende una rectificación «filosófica» (aun- 
que hay quien asf lo ha sugerido a partir de una simplista lectura de los Elementos de autocritica): se 
trata de un trabajo de investigación sobre las circunstancias que han confluido para terminar provo- 
cando una «quiebra» en el universo marxista (en la teoría y en la práctica), de manera que, desde su 
identificación, puedan establecerse los correctivas que permitan su revitalización. 
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to de la política del partido comunista francés (un distanciamiento, por lo demás, bas- 
tante serio, cuyos núcleos de interés pueden leerse también en buena parte de sus escri- 
tos de la década de 1970, y que tiene que ver con las formas de actuación política del 
partido). Mucho más que una discusión organizativa, táctica o estratégica, lo que se 
está planteando a lo largo de este inmenso «trabajo silencioso» es algo que atañe al 
estatuto mismo de la teoría marxista: con el trasfondo de la crisis, Althusser plantea la 
necesidad de tomarla en serio y preguntarse poz las causas que han desembocado en 
ella. La crisis del marxismo no puede ser sólo un efecto perverso de una coyuntura his- 
tórica, ni de los errores (prácticos) cometidos, ni de la fuerza de los enemigos que con- 
tra él se han coaligado a lo largo de los aros: en todo caso, si esos fueran los motivos, 
habría que preguntarse por las causas que han hecho posible el triunfo de los aconteci- 
mientos sobre una teoría cuya «omnipotencia» (en expresión ya clásica) derivaría de la 
verdad incuestionable de las ideas que la articulan. Tomar en serio la crisis del marxis- 
mo, piensa Althusser y en ello trabaja, sólo puede significar preguntarse por los límites 
internos de la propía teoría. 

Marx dans ses limites, un texto de 1978, se plantea precisamente en esta perspectiva: 
ahora que finalmente ha estallado la crisis del marxismo, dice Althusser, estamos en 
condiciones de preguntarnos por sus causas y, más aún, de hacerlo en serio, esto es, sin 
temor a que nuestros análisis puedan provocar una crisis que pudiera ser aprovechada 
políticamente por los adversarios del marxismo: la evidencia de la crisis, por lo tanto, 
como antídoto frente al temor a provocarla; la evidencia de la crisis, también, como 
urgencia de su resolución, En este escrito (en el que, por lo demás, podrán encontrar- 
se importantes diferencias respecto de lo que, en textos anteriores, han sido tesis althus- 
serianas: en lo que atañe a la supuesta «exterioridad» de la teoría respecto del movi- 
miento obrero fundamentalmente, pero también en lo que se refiere a la relación 
ciencia-ideología o a determinados matices sobre la teoría de los Aparatos Ideológicos 
de Estado), los límites del pensamiento de Marx son referidos de manera central a la 
problemárica de la «superestructura» tanto ideológica como política, esto es, al proble- 
ma de la consideración de «lo político» y de su especificidad, a la determinación exac- 
ta de las formas en que el poder actúa generando efectos de identificación, de consen- 
timiento y de «naturalización» de unas relaciones de dominio (relaciones de clase) que, 
sin embargo, son presentadas (y, sobre todo, son «vistas») como relaciones entre igua- 
les. Además, y éste es un aspecto que en sus textos posteriores será centro privilegiado 
de atención, estos «límites absolutos» del marxismo son presentados por Althusser 
como, en buena medida, procedentes de una insuficiente ruptura de Marx (y de los 
continuadores de su intervención teórica) con el «idealismo» del que está «prendida» 
aún su lectura de la especificidad de la esfera política: de una concepción que, de algún 
modo, sigue siendo prisionera de una visión que da por buena la «transparencia» de las 
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relaciones de poder, que entiende el Estado como «simple» traducción «mecánica» de 
la correlación de fuerzas en la «infraestructura», que olvida el carácter esencialmente 
actuante y articulador (en las relaciones sociales y en la conciencia de sus agentes) de 
la ideología. 

Desde esta perspectiva, el «silencioso» trabajo althusseriano se empeñó (con éxito 
o sin él, cada cual lo juzgará por sí mismo) en la tarea de clarificar la manera en que, 
desde una posición materialista, sería posible entender la función de la ideología en el 
seno de las sociedades capitalistas y la manera en que sería posible ponerla «fuera de 
circulación». Si su trabajo en los años anteriores se fijó como objetivo depurar la teoría 
marxista de las adherencias hegelianas, ahora, de manera central, insistirá en resituar 
esa misma teoría (y su práctica) en el único ámbito en que podría escapar de las adhe- 
rencias ideológicas (limitadoras y «sujetas») que deforman la manera de ver el mundo. 
Así, por un lado, nada tiene de extraño que la preocupación teórica («filosófica», si se 
quiere) fundamental del Althusser de la década de 1980 fuera, precisamente, la inves- 
tigación acerca de lo que deba ser entendido por «materialismo». Así también, por otra 
parte, nada tiene de extraño que los lugares en los que Althusser buscara la clave de 
una alternativa materialista fueran, precisamente, los textos de Spinoza y de Maquia- 
velo: los autores que más claramente han abordado la imbricación de «lo imaginario» 
en las dinámicas constructoras del dominio y del sometimiento. 

En este sentido, las famosas entrevistas con Fernanda Navarro, efectivamente, 
muestran la profunda continuidad entre el análisis de los límites de la teoría marxista y 
la formulación de esa extraña noción que Althusser bautizó como «materialismo alea- 
torio». En todo caso, el propio Althusser insistía explícitamente en esta continuidad en 
lo que, en 1982, iba a ser el «prefacio» de la obra* de la que está extraído el texto sobre 
La corriente subterránea del materialismo del encuentro: «Este rodeo por la teoría, y particu- 
larmente por la filosofía, tras el pensamiento teórico de Marx, como acabo de decir, está 
ahí sólo para permitir comprender la política, esa en la que estamos comprometidos, esa 
en la que estamos “perdidos” y “sin referencias”». 


? En 1982, Althusser proyectó escribir una obra tanto sobre la coyuntura política como sobre lo 
que después llamó «materialismo aleatorio», para la que redactó varios escritos y recuperó textos ante- 
riores. El estado general del texto, sus repeticiones y saltos, su carácter de «proyecto» sin desarrollo, 
ha desaconsejado (véase la explicación contenida en las páginas 533 a 538 del vol. 1 de los Écris phi- 
losophiques et politiques, París, STOCK/IMEC, 1994) su publicación, pero es de ese conjunto de eseri- 
tos de donde procede el texto conocido como La corriente subterránea del materialismo del encuentro 
(en castellano, en Para ım materialismo aleatorio, Madrid, Arena, 2002). Por lo demás, en castellano 
ha aparecido una traducción de una parte de estos textos de 1982, publicada («Sobre el pensamien- 
to marxista») en el núm. 6 (otoño de 1995) de la revista Riff Raff de Zarago: 


2. LA TRADICIÓN MATERIALISTA 


En las páginas de El porvenir es largo puede leerse una de las más escuetas definicio- 
nes de materialismo que jamás se hayan realizado. Ser materialista es... no contarse 
cuentos”, El materialismo no es, por lo tanto, una filosofía (aunque sí es una «posición» 
en filosofía) ni viene caracterizado por una determinada serie de contenidos (aunque 
«no contarse cuentos» signifique posicionarse frente a determinados contenidos y, sobre 
todo, posicionarse de una determinada manera ante ellos); ser materialista es, simple- 
mente, no contarse Cuentos. 

La obra teórica de Althusser se ha caracterizado, precisamente, por un intento de des- 
hacer los cuentos que permanecían pegados a la teoría marxista y que impedían su desarro- 
llo (siendo, además, en muchos casos, la fuente de terribles errores «en la práctica»): el 


cuento de la «dialéctica» entendida como norma «ontológica» del despliegue de lo real; 
el cuento del «humanismo», ideología que niega la posibilidad de una transformación de 
las estructuras de la relación social al querer entender la revolución sólo como búsqueda de 
«moralidad» y «racionalidad» (como reino de los «valores»); el cuento, en fin, de un desti- 
no trazado para la historia en el que la victoria final estaría garantizada. Frente a los «cuen- 
tos», pues, Althusser ha reivindicado la «teoría» (y ése es, sin duda, el origen del «reoricis- 
mo» del que tantas veces se le ha acusado y del que él mismo ha hecho «autocrítica». 

Pero la crítica de los «cuentos», en Althusser, no es una simple apuesta por la «teo- 
ría», no es, por decirlo así, una apuesta «filosófica»: si no hay que contarse historias es, 
precisamente, porque las historias impiden reconocer la cartografía básica de un mundo 
articulado sobre el poder de clase, porque dibujan, por contra, un horizonte plano en el 
que permanece «sujeto» cualquier deseo de socialidad otra. En su intento por devolver 
al marxismo la potencia explicativa e interpretativa que le ha sido cscamotcada por 
quienes han hecho de él un simple «cuento», en su intento por trazar el recorrido de 
una tradición materialista que (como un tren al que subimos en marcha) no tiene fin 
alguno prefijado, pero que tiene en Marx una de sus estaciones más transitadas y más 
útiles, Althusser no trabaja como «filósofo», sino como comunista: como un comunis- 
ta que es también filósofo y que, además, entiende que la lucha de clases se desarrolla 
también en el terreno de lo ideológico y, por eso, en el ámbito de la teoría. 


$ La edición castellana {p. 295) traduce «no contarse historias». La expresión aparece justamen- 
te después de las páginas (289 a 294) en las que Althusser habla de la importancia que tuvo para él 
la lectura de Spinoza y Maquiavelo, y que constituyen la versión que finalmente fue publicada en sus- 
titución de la redacción inicial (redacción inicial que fuc publicada finalmente coma apéndice a la 
edición francesa de bolsillo de El porvenir es largo bajo el título de La única tradición materialista). 
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Si arendemos a esta circunstancia, en nuestra opinión, se hará mucho más com- 
prensible el singular modo en que Althusser traza, en sus textos de los años ochenta, 
un recorrido por la tradición materialista... isin hablar prácticamente de «filosofía» 
(aunque sí de filósofos, y también de los efectos de sus doctrinas) y sin apenas caracte- 
rizar «filosóficamente» lo que entiende por materialismo! 

Así pues, el catálogo de autores por los que Althusser transitará en su intento de 
¡ón de pensamiento «materialista» (única, dice él: 


nombrar las estaciones de una trac 
¿último intento de romper esa barrera que, en la tradición marxista, diferencia entre 


materialismo «dialéctico» y materialismo «sin más determinación»?) y, sobre todo, el 
punto de vista desde el que son abordados estos autores y las temáticas a propósito de 
las quese añaliza su-obra soù un elaro indice de Tas preccupaciónes básicamente poli- 
ticas que articulan su pensamiento. 

Althusser empezará nombrando a Heidegger, tan sólo porque (si se quiere, sólo 
desde esa consideración) este autor señala que el hombre está «arrojado» en el mundo, 
al margen de todo sentido; después nombra a Epicuro, porque su explicación de los 
choques «en el vacío» elimina, también, todo sentido predeterminado (Origen o Fina- 
lidad) a la materialidad de lo real. Por eso, y por ser el «clinamen» (la variación sin 
causa en la dirección de los átomos) un referente mítico de la tradición materialista”, 
se convierte en metáfora desde la que Althusser pretende acercarse a esos «aleatorios- 
encuentros» que configuran el mundo y que son su (única) norma: la norma de la 
ausencia de norma, la norma de la no teleología, la norma de la posibilidad de actua- 
ción transformadora y también la norma de la no garantía de su éxito. El referente Epi- 
curo frente al referente Hegel. Y después, lo realmente serio: Spinoza, Maquiavelo, 
Hobbes, Rousseau.., Marx. 

Spinoza, porque su asalto a la fortaleza en la que la divinidad ha sido encastillada 
por la tradición escolástica (convertida en única fuerza actuante y, así, en justificación 
de todo poder ejercido) permite entender las relaciones entre los individuos como 
materializaciones prácticas del juego de sus respectivas potencias, y porque su rechazo 
de toda «teoría del conocimiento» permite precisamente entender lo imaginario como 


trasunto ideológico que estructura la comprensión del mundo desde la simpleza de una 
«evidencia» supuestamente «limpia». 

Maquiavelo, porque en su investigación sobre las formas más aptas para el mante- 
nimiento de la «fortuna» del Príncipe permite entender la virtù como diseño de estra- 


* En nuestra opinión, resulta claro que la referencia a la cpicúrea «lluvia de átomos» que se 
encontrará en varios lugares de esc texto no es otra cosa que una metáfora, una licencia literaria o, 
si se quiere, un guiño ideológico 
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tegías de actuación política en las que no son los principios morales sino el cálculo 
racional cl elemento básico a tener en cuenta para diseñar una estrategia de una actua- 
ción eficaz, triunfante y duradera, y porque hace explícitas las formas en que son y 
deben ser utilizados los elementos «imaginarios» (las pasiones) de la multitud para uti- 
lizarlos en una perspectiva política. 

Hobbes, porque su presentación de la «guerra de todos contra todos» como origen 
de la necesidad que lleva a conformar el Leviathan pone de manifiesto la prioridad del 
interés individual y de la competencia entre particulares como razón última del fan- 
cionamiento del capitalismo naciente. 

Rousseau, porque su análisis del «contrato ilegítimo» elimina la ilusión ideológica de 
la concordia y la justicia y pone de manifiesto de forma extrema la ocultación que los 
lugares comunes del pensamiento burgués proyectan sobre una realidad que es siempre 
ejercicio del poder y perpetuación de una desigualdad que pretende ser «olvidada». 

Marx, en fin; de nuevo y siempre Marx, y la explicación concienzuda de los meca- 
nismos de funcionamiento del modo de producción capitalista: desmontando los «cuen- 
tos» que sacralizan (y ocultan la verdadera naturaleza de) nociones como libertad, 
igualdad y propiedad; desmontando también, desde la consideración de la «lucha de 
clases» como «motor de la historia», toda mitología del sentido (del Fin) de la misma. 

Tradición materialista, por lo tanto, como desmitificación de los lugares comunes de 
la ideología dominante. Tradición materialista, por eso, como mostración de las redes 
que tejen y velan el dominio, Tradición materialista, también y fundamentalmente, 
como tradición de investigación en las formas de constitución de la ideología, en las 
maneras en que su funcionamiento modula mentes y cuerpos, en sus efectos sobre el 
imaginario individual y colectivo, Tradición, pues, que puede hacer saltar los límites del 
marxismo. 

No pretendo aquí sugerir que lo que en sus últimos textos puede leerse sea «la últi- 
ma palabra» de Althusser: no en vano se trata de textos que, como hemos señalado, por 
uno u atro motivo, su autor dejó sin publicar. Tampoco pretendemos que deba enten- 
derse por «materialismo» lo que en ellos se dice. Ni siquiera pretendemos que lo que 
Althusser ha escrito en ellos sea «correcto». 

Mis pretensiones son más modestas: en primer lugar, dejar constancia de la gran- 
deza de un pensamiento que no dejó nunca de trabajar y que en las más difíciles 
circunstancias fue capaz de producir efectos de una consistencia, al menos, «singu- 
lar»; en segundo término, reivindicar una problemática (la de la transformación 
social) y una forma de enfrentarse a ella (la que la entiende como impensable sin 
la utilización del «marxismo» como instrumento teórico) que, desechadas, satani- 
zadas o presentadas como penosa sinsentido, son sin embargo de una actualidad 
ucuciante, 
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Resulta evidente que la preocupación althusseriana por el materialismo no es una 
preocupación «puramente filosófica» (por lo demás, ninguna preocupación «filosófica» 
lo es «puramente»): es, fundamentalmente, una preocupación política. Se trata de poder 
pensar cl marxismo (de poder pensar la actuación política, la lucha contra el dominio 
capitalista, la práctica de la liberación de las potencias individuales y colectivas) al mar- 
gen de toda mistificación «dialéctica», «humanista» o que pretenda presentarlo como 
una «filosofía del sentido». Más simplemente: la preocupación althusseriana por el 
materialismo es, en último término, un intento de pensar el marxismo (de planificar la 
liberación posible) «sin contarse más cuentos». 

Los textos de trabajo en los que se adentra después de Marx dans ses limites son algu- 
nos de los materiales en los que, con mayor o menor éxito, Althusser trabajó durante 
sus últimos años para que, precisamente, fuera posible «desenredarse de la dulce ros- 
quilla de los cuentos» y, así, reabrir los cauces en los que el razonamiento crítico, duran- 
te tantos años, se ha enfangado: identificar los límites del pensamiento (de Marx) cons- 
tituye, para la tradición comunista, un primer e ineludible momento. 


3. MARX DENTRO DE SUS LÍMITES 


Marx dentro de sus límites (editado inicialmente en Louis Althusser, Écrits philosophi- 
ques et politiques, tomo I, París, STOCK/IMEC, 1994, pp. 357-524) debe ser entendido 
en el ámbito de la polémica desplegada por Althusser durante la década de 1970 en el 
interior del partido comunista francés. La posición alchusseriana en el seno del PCR en 
el que militaba desde 1948, intentaba, según sus propias palabras, reaccionar contra la 
maquinaria de dominación en la que esa organización se había convertido, similar a 
la del Estado o a la del aparato militar, y romper la dinámica ideológica que lo unifica- 
ba, sin por ello abandonar una organización a la que consideraba instrumento impres- 
cindible para la modificación de las condiciones sociales y políticas: en ello era deudor 
de la tradición leninista (pero también, en la misma medida, de la tradición de pensa- 
miento político que procede de Maquiavelo), no sólo porque viera en el partido la mate- 
rialización de una necesaria dirección estratégica para las luchas del proletariado, sino 
porque lo consideraba un instrumento insustituible en el juego de enfrentamientos «en 
lo político» que conforman el entramado ideológico y simbólico-organizativo de las 
sociedades capitalistas. 

El contexto en el que fue escrito está marcado por disputas agrias y generalizadas en 
el interior de la organización (recuérdense las disposiciones adoptadas en el XXII Con- 
groso del partido comunista francés de 1976, muy en la línea de lo que supuso la opción 
Berlinguer-Carrillo-Marchais por el llamado «curocomunismo» y la discusión abierta 
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en su seno: se trataba en el fondo de una reactualización de los planteamientos social- 
demócratas y se partía de una adaptación de los mismos a las condiciones de la «demo- 
cracia de partidos» de la Europa occidental: se parría de la ilusión de un posible triun- 
fo electoral desde el que sería posible transformar la sociedad y construir el «socialismo 
en libertad»), pero también desde el exterior de la misma, por los grupos izquierdistas 
surgidos en torno a los acontecimientos de 1968 (la crítica al PCF por su peculiar inter- 
vención desmovilizadora se suma, a partir de entonces, a las críticas ya anteriormente 
avanzadas desde grupos como el de Socialismo o Barbarie, desde las posiciones de los 
siruacionistas o desde las intervenciones de activistas e intelectuales como Rudi Dutschke 
o Cohn-Bendit). El contexto político de esta obra está marcado, pues, por polémicas en 
las que la tradición teórica y organizativa del mundo comunista está siendo colocada en 
el centro: en el ambiente intelectual francés (en el que arrecian las críticas furibundas 
no sólo de los medios de comunicación y de los partidos de la derecha sino también de 
algunos intelectuales supuestamente «izquierdistas», como Lyotard o como Glucks- 
mann), o en el ámbito internacional (la «escisión» del movimiento comunista interna- 
cional, a la que hace referencia el propio texto nada mås iniciarse su redacción). En este 
marco histórico y político, Althusser insiste en una estrategia de actuación en la que, 
por un lado, reívindica una vuelta a los conceptos básicos del marxismo y, por otro. 
marca distancias tanto respecto a la línea oficial del partido cuanto a la ortodoxia teó- 
rica de las lecturas marxistas. 

Así, Marx deniro de sus límites tiene que ser puesto en relación con otros textos que 
Althusser publica en la misma época: 22.° Congreso (1977), o los artículos de H Mani- 
Jesto (la intervención en el coloquio de Venecia en noviembre de 1977 titulada «Final. 
mente la crisis del marxismo»), de Le Mende («Lo que no puede durar en el partido 
comunista», de abril de 1978, recogidos en un libro publicado con el mismo título) o de 
la Enciclopedia Garzanti («El marxismo hoy», escrito en febrero de 1978) 

No hay que olvidar, por otra parte, que la polémica sobre la especificidad de lo polí- 
tico y del Estado y sobre las relaciones partido-clase y partido-Estado es en esos años 
una polémica central entre todos cuantos se mantienen empeñados en la resistencia a 
la ofensiva capitalista que sigue al fracaso del último ciclo revolucionario: resistencia 
tanto en lo teórico (desde los textos de Balibar a los de Negri, pasando por los de Pou- 
Janezas o los de Miliband) como en lo práctico (estamos refinéndonos a una época espe- 
cialmente conflictiva desde el punto de vista político y/o social en Italia, en Alemania, 
en España, en Inglaterra, en América, en África, en Asia... ¿dónde no!). 
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NOTA PREVIA A LA TRADUCCIÓN 


Los textos no franceses citados por Althusser (puesto que él hace hincapié en la 
necesidad de retraducirlos, es decir, en la incorrección de las traducciones habituales) 
son traducidos no a partir de su idioma original, sino desde la versión que él hace de los 
mismos: será más fácil de ese modo captar el sentido de su lectura y de la utilización 
que hace de ellos. En todo caso, la referencia se remite a la traducción castellana habi- 
tual (evidentemente, por lo tanto, nuestra traducción es en estos casos distinta de 
aquella a la que remitimos). En las notas a pie de página, la llamada alfabética indica 
que se trata de una nota incluida por el propio Louis Althusser; la llamada con núme- 
ros romanos será utilizada para remitir a notas del editor francés. Las llamadas en la 
numeración árabe habitual son notas del traductor. 
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i ¡Finalmente la crisis 
del marxismo 
ha estallado'! 


Todos los acontecimientos que vivimos desde hace años, cuando no desde hace 
decenas de años, desembocan hoy en lo que es necesario llamar crisis del marxismo. 

Por marxismo entendemos, en el sentido más amplio, no sólo la teoría marxista, sino tam- 
bién las organizaciones y las prácticas que se inspiran en la teoría marxista, que han conduci- 
do tras una larga y dramática historia a las revoluciones rusa y china, etc., para desembocar no 
sólo en la escisión del movimiento obrero mundial tras la unión sagrada de los partidos socialde- 
mócratas y la Revolución de Octubre, sino también, tras la disolución de la Tercera Interna- 
cional, en una escisión en el movimiento comunista intemacimal mismo, escisión abierta entre la 
URSS y China, escisión larvada entre los partidos llamados «curocomunistas» y el PCUS. 

Mientras que en otro tiempo, antes de «el derrumbe de la Segunda Internacional»!, 
el movimiento obrero internacional había conseguido inspirarse en la teoría marxista 
para realizar su unidad, y era de la burguesía de donde abiertamente venían los golpes, 
desde la escisión chino-soviética es en el interior del campo socialista y marxista donde 
aparecen con gran claridad conflictos muy graves"! que ponen en cuestión natural- 


UE título del primer capítulo retoma el de la intervención de Althusser en el coloquio de Vene- 
cia (11-13 de noviembre de 1977): «¡Finalmente la crisis del marxismo!», en H Manifest: Pouvoir ei 
opposition dans les sociétes post-révolutionnaires, Paris, Le Sevil, 1978. 

"CE V. L Lenin, LOpporuunisme et la Faillite dela Deuxiéme Intermationale (1916) en Oeuvres, París, 
Éditions Sociales/Éditions de Moscou, 1. 22 [ed. cast.: El oportunismo y la bancaria de la segunda 
internacional, cn Contra el sevisionismo, Madrid, Ediciones Akal, 1976, pp. 282-295] 

1 Primera redacción: «los conflictos más graves». 
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mente tanto la interpretación de la historia del marxismo y de los movimientos mar- 
xistas como la interpretación de la teoría marxista misma. 

El XX Congreso del partido soviético!” ha descubierto brutalmente una terrible rea- 
lidad que había sido ocultada durante más de veinte años a los militantes, que se habían 
tenido que batir por salvar la apariencia de las justificaciones de las que Stalin había 


cubierto sus prácticas y, fundamentalmente, los monstruosos procesos de 1937-1938 en 
la URSS y de los años 1949-1952 en las «democracias populares». Las cosas alcanzaron 


tal gravedad que las revelaciones de Jruschov sobre las masacres, las deportaciones en 


masa y los horrores de los campos no contribuyeron a sanear la situación, que en la 
URSS y en los partidos* occidentales permaneció aún por mucho tiempo, y permanece 
todavía en gran parte, dominada por las mismas prácticas que eran denunciadas. Prue- 
ba evidente de que la crisis que estallaba con gran claridad bajo esta forma era entonces 
aún más profunda de lo que se había dicho: no se trataba de los efectos del pretendido 
«culto a la personalidad», ni sólo de «violaciones de la legalidad socialista», sino de 
todo un sistema teórico y práctico capaz de sobrevivir a las más escandalosas revela- 
ciones. 

¿De dónde procedían todos esos horrores? El tiempo ha pasado"; ventiocho años se 
han perdido. Entretanto, desde luego, China ha roto con la URSS criticando, entre 
otras cosas, la política económica de Stalin y sus prácticas internacionales? y, bajo la 


IV En el año 1956, Jruschoy pronunció en él su «informe secreto» sobre los «crímenes de Stalin». 

Y Siguiendo una vieja tradición militante, cuando Alrhusser habla del «partido» o, como aquí, de 
los «partidos», sin hacer ninguna especificación, se está refiriendo siempre al (a los) partico(s) comu- 
nistals). 

V Ésos eran los principales ataques de Jruschov contra las prácticas del período estalinista. Además 
de «Marxismo y humanismo» (retomado en Pour Marx [ed. cast.: La revolución teórica de Marx, 
México DE Siglo XXI, 1968. pp. 182-2001) y «Nota sobre la crítica del culto a la personalidad» (en 
Répemse à John Lewis [ed. cast.: Pura una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, Madrid, 
Siglo XXI, 1974]), Althusser escribió en 1964 dos textos inacabados, pero ampliamente trabajados, sobre 
la alienación y el «culto a la personalidad», más directamente políticos que los escritos publicados. 

VU La ruptura oficial del Partido Comunista Chino con el partido soviético consagró en 1963 la 
«escisión del movimiento comunista internacional». 

9 En el contexto de una política orientada a la coexistencia pacífica con Occidente, mientras 
China intentaba convertirse en la referencia de los movimientos anticolonialistas de la zona, la URSS 
había retirado en 1960 sus asesores de China y había suprimido la ayuda económica. En 1962 China 
condenó a la URSS por retirar sus misiles de Cuba y acusó a Jruschov de revisionista y de traidor al 
'marxismo-leninismo. La ruptura oficial del Partido Comunista Chino con el partido bolchevique se 
produjo en 1963. El 26 de diciembre de 1991 la URSS desapareció formalmente tras la proclamación 
de su disolución por el Parlamento soviético. 


20 


Material protegido por derechos de autor 


dirección de Mao, ha intentado liquidar los peores defectos del estalinismo mediante la 
Revolución Cultural, aunque en gran parte ha fracasado"; es cierto que los partidos 
occidentales se han alejado sensiblemente de la URSS y denuncian tanto el régimen de 
opresión que allí subsiste como las intervenciones armadas en el exterior. Pero ningún 
partido comunista, y no sólo el PCUS sino tampoco los partidos occidentales, ha teni- 
do el mínimo coraje político de intentar analizar las razones de una historia de la cual 
denunciaron algunos efectos. La verdad sobre todo ese pasado, evidentemente, no es 
agradable decirla y, aún más, posiblemente sea insoportable o imposible enfrentarse a 
ella. El resultado es que los marxistas, y así se consideran los comunistas, han sido inca- 
paces de rendir cuentas de su propia historia. 


Así pues, la crisis política del marxismo reenvía a eso que es preciso considerar su 
erisis o su enfermedad o su desconcierto teórico. ¿Cómo podría, si no, una historia que 
ha sido hecha en nombre del marxismo, de la teoría de Marx y de Lenin, ser opaca para 
el marxismo mismo? Y si efectivamente lo es para ver, con algunas excepciones, la debi- 
lidad de los trabajos que se le consagran, reducidos a crónicas eruditas, pero crónicas 
sin entidad política y teórica, o a meras hipótesis aventuradas, cuando no simples dis- 
parates políticos y teóricos, entonces hay que plantearse una pregunta más amplia: ¿por 
qué el movimiento comunista ha sido incapaz de escribir su propia historia de una 
manera convincente, no sólo la historia de Stalin, sino también la de la III Internacio- 
nal y la de todo el pasado que le ha precedido desde el Manifiesto comunista? 

Esta pregunta no es sólo política, sino también teórica. Y obliga a formular una últi- 
ma cuestión: ¿no habrá también que buscar en la teoría marxista misma, tal como ha sido 
concebida por su fundador, e interpretada por sus sucesores en las más variadas coyun- 


turas que hubieran debido servir como experimentaciones teóricas, algo de lo que ren- 
dir cuentas, en parte, en relación con los hechos que siguen siendo para ella oscuros? 
Pienso que es así, y que hoy hay que hablar abiertamente de crisis de la teoría marxista", 
haciendo la importante reserva de que esta crisis dura desde hace mucho, pero que en 
la década de 1930, con el «estalinismo», ha adoptado una forma particular que ha blo- 
queado toda salida de la crisis y que ha impedido que ésta sea formulada en unos tér- 
minos que hubieran permitido un trabajo político y teórico de investigación y, por con- 
siguiente, también de rectificación. 

Hoy no sólo estamos en crisis y desde hace mucho, y hemos pagado el precio (las 
víctimas predilectas de Stalin, como sabemos, fueron comunistas, desde el más alto res- 


MI! Recordemos que Althusser publicó en 1966, en el núm. 13-14 de los Cahiers Marxistes-Léni- 
nistes, un artículo no firmado titulado «Sur la révolution culturelle». 
MI Primera redacción: «crisis del marxismo». 
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ponsable hasta el más modesto militante)-, sino que además, a causa del movimiento 
de masas que acrecienta las contradicciones y termina por sacarlas a la luz, con gran 
claridad y con total actualidad, estamos en una situación nueva: la que nos permite 
decir que ¡finalmente la crisis ha estallado!, ¡finalmente se hace visible para todos!, ¡finale 
mente un trabajo de corrección y de revisión es posible! 

A partir de ahí podemos ponernos a trabajar, utilizando no sólo nuestra experiencia 
sino también los intentos reflexivos de todos los que, desde hace mucho, y en la sole- 


dad de la exclusión, han sido los primeros testigos vivos de esta crisis y que, a menudo, 
han sido las víctimas de su coraje público. Son éstos los que nos interesan, y no los que 
no dejarán de decir «¿Pero por qué sólo hoy?». Si su extrañeza es sincera, será que no 
saben o han olvidado cómo eran las cosas hace tan sólo diez años en el PCE y cómo 
continúan siendo hoy. En cuanto a los anticomunistas tradicionales para los que la teo- 
ría de Marx era religión envuelta en una metafísica económica, y a los antimarxistas a 
la moda"? (ya pasada) que se pasean por las grandes capitales y por los congresos del 
«Gulag en el ojal'%», si por casualidad tienen alguna explicación seria que proponer 
(pero eso se sabría desde hace tiempo), los tendremos en cuenta; si no es así, que se 
resignen a ser las vedettes de los medios de comunicación. 

En cuanto a nuestros camaradas, que no sólo han debido sufrir esta historia, hayan 
podido permanecer en el partido o hayan tenido que dejarlo (¡qué numerosos estos últi- 
mos!), que sepan esto, Todo revolucionario sabe o siente que puede ser comprometido, 
o peligroso, hablar de «crisis del marxismo», y por una razón bien simple: las palabras 
siguen su pendiente, y crisis desemboca generalmente en derrumbe (Lenin habló del 
«derrumbe» de la Segunda Internacional), y derrumbe en liquidación o en muerte, Sin 
embargo, crisis desemboca también en «crisis de liberación» e incluso «de crecimiento». 
Que juzguen, pues, para ver si las reflexiones que siguen conducen al derrumbe o al 
renacimiento. 


10 A partir de 1968, diversos autores autonombrados «nuevos filósofos», en una amplia campaña 


de críticas al marxismo (que fue alentada y publicitada por los medios de comunicación, pero que 
ellos aprovecharon como preciosa lanzadera con la que conseguir prestigio en el mundo ordenado de 
la intelectualidad biempensante), tomaron como argumento básico de sus proclamas el horror esta- 
liniano. Venían a sostener, así, que el marxismo conduce necesariamente, en tanto que se sustenta 
en una visión rotalizadora de la realidad, a los campos de concentración. 

1X Alusión a la corriente de los «nuevos filósofos» y más concretamente al libro de André GLUKS- 
MANN, Les Mairres penseurs, París, Grasset, 1977 [ed. cast: Los maestros pensadores, Barcelona, Ana- 
grama, 19781. Varias cartas de Louis Althusser muestran que, aunque encontrando muy débil esta 
última obra, estaba particularmente molesto por el tono de los ataques que Glucksmann le dirigía, 
viendo la caricatura de lo que siempre había intentado no ser: un intimidador. 
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Y si temen, como puede ser legítimo, que nuestros adversarios tomen esa expresión 
coma una «confesión» que usarán en su provecho para lanzárnosla a la cara, que nues- 
tros camaradas sepan además algo que debo decir con una cierta seriedad. Es prolongar 
la crisis del marxismo en uno de sus efectos, en uno de sus aspectos más graves, consentir que 
se permanezca ciego sobre la realidad, y continuar sometiéndose a una ceguera que fue, 
no hace mucho, obligatoria para ser aceptado como comunista. Es prolongar la crisis del 
marxismo en uno de sus efectos, en uno de sus aspectos más graves, impedir que se trate, a 
viva voz y por su nombre, la realidad que nos asedia y nos preocupa desde hace mucho, con 
el pretexto de que cualquier periodista o ideólogo burgués va a volver la expresión en 
nuestra contra. 

En efecto, hace muchísimo tiempo que los ideólogos de la burguesía, ya desde fina- 
les del siglo x1x, y en los mismos términos, han proclamado la crisis, el derrumbe y la 
muerte del marasmo, y que públicamente y con sarcasmo lo han enterrado bajo sus argu- 
mentos. Filósofos, de Weber a Croce, a Aron o a Popper, han «demostrado» que la «filo 
sofía de Marx» era imposible o metafísica, como aquellas que Marx criticaba. Econo- 
mistas «eruditos» han «demostrado» que la teoría del valor era una fábula, y que la 
teoría del plusvalor era nula, ya que era matemáticamente «no operatoria». Religiosos, 
moralistas, sociólogos, «politólogos» han «demostrado» que la teoría de la lucha de cla- 
ses era una invención de Marx y que los marxistas habían sometido el mundo a su ley, 
mientras que el mundo podía perfectamente olvidarse de ella o, mejor, que más le 
habría valido olvidarse de ella. Todos éstos han dicho que Marx estaba muerto; peor, 
abortado: desde hace muchísimo tiempo. Y los que han querido «salvar a Marx» han 
hecho de él un revolucionario por indignación moral, humanismo o religión: ellos tam- 
bién lo han enterrado, pero bajo sus elogios y sus utilizaciones ideológicas, 

Si hablamos hoy de la «crisis del marxismo», no damos a nuestros adversarios ninguna 
arma que no hayan utilizado ya cientos de veces. Ahora bien, si hablamos de ella, no será 
como ellos, para entregarles nuevos argumentos, sino para quitarles los que detentan a 
causa de nuestra propia debilidad política y teórica. También a este respecto, que nues- 
tros camaradas juzguen. Tampoco se trata de hablar de la crisis del marxismo a modo 
de una señal de alarma. Nosotros podemos hoy, gracias a la fuerza del movimiento obre- 
ro y popular en el mundo, sí, a causa de su fuerza, a pesar de sus grandísimas contradic- 
ciones, hablar positivamente, y con sangre fría, de la crisis del marxismo, para librarnos 
finalmente de sus causas conocidas, para comenzar al menos a conocerlas para poder- 
nos escapar de ellas. La crisis del marxismo, quizá por primera vez en su historia, puede con- 
vertirse hoy en el comienzo de su liberación y, así, de su renacimiento y de su transformación. 

En este propósico no hay ningún acto de fe, sino un acto político que designa una 
posibilidad efectiva ya en vías de realización en nuestro propio mundo. En efecto, esta- 
mos en tal punto que depende de nosotros, de nuestra lucidez política y teórica, que la 
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crisis end queet marxismó la estado a pinto de perderse; desemboque felizmente nò 
en su supervivencia, sino en su liberación y en su renacimiento. Pero para eso necesi- 
tamos el concurso de todos nuestros camaradas comunistas: desde cualquier puesto que 
ocupen en la lucha de clases, salvo los que han renunciado o traicionado, pueden par- 
ticipar en el renacimiento del marxismo. Puesto que, según parece, «cada uno cuenta 
por uno»*, y como cada uno™ «cuenta con sus propias fuerzas», todos juntos podremos 
ayudar al partido a salir de la crisis del marxismo, que es también hoy en el mundo ente- 
ro la crisis de los partidos comunistas: su crisis intema. 


X Consigna de Georges Marchais, entonces secretario general del partido comunista francés 
XI «Contar con las propias fuerzas»: consigna célebre en su época de Mao Tse-Tung. 
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Examinemos la crisis 
teórica del marxismo 


Estamos en 1978. Hace ahora ciento treinta años aparecía un pequeño follero que 
prácticamente no hizo ningún ruido en las revoluciones de 1848 en Europa: el Mani- 
fiesto comunista de Marx y Engels. Hace ahora ciento diez años aparecía el libro primero de 


El capital de Marx, que hizo algún ruido, pero que necesitó años para surtir efectos y fue 
interpretado al estilo de los tiempos, que entonces era el estilo del evolucionismo, en la social- 
democracia alemana. 

Desde esas grandes fechas silenciosas, gran cantidad de cosas han pasado en el 
mundo del marxismo, que únicamente el Manifiesto (y los capítulos centrales del Anti- 


Diihring, y después los grandes textos de Lenin, etc.) y muy poco El capital (con la 
excepción de Alemania y la URSS) han dominado. El marxismo ha conocido las peo- 
y cuando pareció moribundo en Europa occidental a causa de la unión 


res prueba 
sagrada, fue en Rusia donde renació antes de pasar a China. Las peores pruebas y tam- 
bién los peores dramas y tragedias. 

Querríamos limitamos aquí a los aspectos teóricos de esta historia y de sus conflictos, sin, 
claro está, hacer abstracción de los acontecimientos políticos de la historia del marxis- 
mo, y ello porque la teoría nos es accesible, mientras que la historia duerme en los 
archivos prohibidos de la URSS, y también porque en hilo directo con la tradición de 
Marx, Lenin, Gramsci y Mao el marxismo otorga una gran importancia a la calidad de 
su teoría. 

¿Es posible, entonces, en 1978, esbozar una especie de balance de la historia de la 
teoría marxista y, más particularmente, de ciertas de sus contradicciones de carácter 
histórico, tomando en cuenta el hecho de que la teoría marxista ha estado y está pro- 
fundamente comprometida en las luchas prácticas, abiertas o sordas, claras u oscuras, 
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del movimiento obrero y popular internacional, y hasta en las escisiones que han acom- 
pañado su historia? Sí, esta tentativa es posible, pues no sólo tenemos la ventaja de la 
distancia en el tiempo y, así, de la comparación, sino también porque disponemos de 
la amplia experiencia de la historia, de las victorias, de las derrotas y de las tragedias 
del marxismo. Con mayor seguridad, sin duda alguna, porque desde ahora vivimos bajo 
la ley de la crisis abierta del marxismo (ningún partido comunista lo ha declarado. 
pero estamos acostumbrados a esos famosos «desfases»*! que son parte integrante de 
esta crisis), y de una crisis tan radical y profunda que parece capaz de disipar por sí sola 
muchas ilusiones mantenidas y de forzar finalmente a los comunistas sinceros al insos- 
layable y sano examen de la realidad. Con mayor seguridad aún, porque como decía jus- 
tamente Mao «la tendencia es hacia la revolución»X y, hasta dentro de las peores con- 
tradiciones, el movimiento de masas exige y sostiene este examen. 

Planteo, por lo tanto, la cuestión-límite (la más difícil es siempre la mejor pregunta): 
¿qué podemos nosotros mantener hoy de Marx que sea verdaderamente esencial a su 
pensamiento y que posiblemente (y seguramente) no siempre ha sido bien entendido? 

Para empezar por el principio, diré: podemos mantener los hechos que a continua- 
ción voy a exponer y posteriormente a comentar 


XI Cf. Louis ALTHUSSER, Ce quí ne peut plus durer dans le parti communiste, París, Maspero, 1978, 
pp. 28-29 [ed. cast.: Lo que no puede durar en el parido comunista, Madrid, Siglo XXI, 1978]. 
«La tendencia principal es hacia la revolución»: consigna en su tiempo célebre de Mao Tse- 


Tung. 
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¿Marx era «marxista»? 


Podemos, en primer lugar, mantener este hecho simple que no parece gran cosa pero 
que es fundamental. 

Marx ha dicho, al menos una vez: Yo no soy marxistaX'V». La expresión es conoci- 
da. Se ha podido tomar esta expresión por una simpleza formulada por un espíritu libre, 
modesto y cáustico. Pero las cosas no son tan simples. Porque el propio Marx exigía de 
sus lectores, en el prefacio de El capital, que «piensen por sí mismos», y completaba su 
exigencia escribiendo: 


Todo juicio inspirado por una crítica verdaderamente científica será bienvenido para mí. 
Frente a los prejuicios de eso que se llama la opinión pública, a la que nunca he hecho conce- 
siones, tengo por divisa, ahora como siempre, las palabras del gran florentino (Dante): ¡sigue 
tu camino y deja que la gente hable!XV 


La cosa era seria: pensar por uno mismo, pensar libremente, burlarse totalmente de 
los «prejuicios de la opinión pública», no quería decir pensar cualquier cosa, sino, al con- 
trario, decir la verdad, en cuyo nombre toda crítica «científica» se declara bienvenida. 


MY Expresión dirigida por Marx a Lafargue, contada por Engels en una carta a Bernstein (2-3 de 
noviembre de 1882). Primera redacción: «a Marx le gustaba repetir». 

Y K. Marx, Le Capital, prefacio de la primera edición alemana, París, Éditions Sociales, 1959, t. 1, 
p. 21 led. cast: El capital, Madrid, Ediciones Akal, 2000, Libro I, t. 1, p. 20] [N. del T.: citamos aquí 
El capital según la versión publicada por Ediciones Akal a la que hemos hecho referencia. En castellano 
se encontrará una magnifica traducción de esta misma obra, realizada por Pedro Scarón, en 8 vols, en 
Madrid, Siglo XXI, 1975-1981]. 
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En realidad, Marx estaba profundamente convencido, más aún, absolutamente 
convencido, sin ningún titubeo interno, de haber inaugurado un nuevo conocimien- 
to, contrario a todos los que se proponían en este ámbito; el único verdadero: el cono- 
cimiento de las condiciones, de las formas y de los efectos de la lucha de clases, al menos bajo 
el modo de producción capitalista. No es que la historia de las «formas precapitalistas» 
no existiera para Marx; les consagró un estudio! bastante breve en los años 1857-1858, 
que durante mucho tiempo*Y! ha permanecido inédito, y a él recurre muy a menudo en 
el texto mismo de El capital. Pero el centro de toda su atención y de su certidumbre era 
el modo de producción capitalista: por lo demás, cuando se trataba de otros modos de 
producción, estaba menos seguro (nos damos cuenta ahora). Y Marx no tiene miedo, 
en su tiempo, en su lenguaje (y sin que haya que avergonzarse de ello), de decir y de 
repetir que ha sido el primero en hacer «ciencia» (Wissenschaft) en el terreno que des- 
cubría!?, Es preciso tomar el verbo descubrir en sentido fuerte: descubrir es, a su modo, 
para Marx, liberar, despejar la sociedad capitalista de todas las construcciones ideológi- 
cas que la recubrían para enmascararla y asegurar así la dominación de clase de la bur- 
guesía. Entiéndase que Marx estaba convencido de «producir», de sacar a la luz, de 
hacer ver y comprender, por primera vez, con nitidez y sistematicidad, conocimientos 


1! Se trata del texto tradicionalmente denominado Formen, que forma parte de los manuscritos 
de 1857-1858, conocidos como los Grimdrisse. En castellano, los Grundrisse se encontrarán al menos 
en dos versiones: con el título Lineas fundamentales de la crítica de la economía política (Grundrisse) en 
los volúmenes 21 y 22 de las Obras de Marx y Engels (Barcelona, Crítica, 1977 y 1978), versión que 
utilizamos aquí como referencia bibliográfica, y con el título Elementos fndernentales para la crítica 
de la economía política (borrador) 1857-1858, 3 vols., en la traducción de Pedro Scarón (México DR. 
Siglo XXI, 1972 y 1976); el texto de las Formen ha sido traducido en varios ediciones como Forma- 
ciones económicas precapitalistas. 

XSI Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 (Grundrisse), Éditions Sociales, 1980, t. 1, pp. 410-452 
led. cast.: Lineas fundamentales de la crítica de la economia política (Grundrisse), cit, vol, 21, pp. 427-4671. 
Una amplia correspondencia con la dirección de las Éditions Sociales, y en particular con su direc- 
tor Guy Besse, en 1966-1967, testimonia la intención de Althusser, en un tiempo en que los Gren- 


drisse eran aún inéditos en francés, de publicar ese texto a menudo designado con la abreviatura For- 
men en la colección Théorie. Después de hacer traducir este escrito, renunció a publicarlo él mismo 
a petición de Éditions Sociales, a las que envía la traducción el 13 de agosto de 1966. Habiendo 
publicado esta editorial otra traducción en el libro Sur les sociétés précupitalistes (París, Éditions 
Sociales, 1970), Althusser retiró la traducción, sus cartas lo muestran, con el sentimiento de haber 
sigo engañado. 

1 En sus textos más conocidos de la década de 1960, Althusser se ha referido al «Jescubrimien- 
to» de ese nuevo terreno y, así, a la formulación de una nueva «ciencia», utilizando la noción de «rup- 


tura epistemológica». 
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objetivos, adecuados para ayudar y guiar un movimiento revolucionario del que, al 

mismo tiempo, mostraba que existía ya realmente en las masas obreras y que tado con- 

ducta a darle la fuerza y los medios para abolir la lucha de clases y las clases mismas. 
Sobre esto, Marx era perfectamente «marxista», creía en su obra, que consideraba 


«científica», sin haber vacilado nunca sobre este término, y no ideológica o «filosófica». 


Una ciencia no como las otras, puesto que decía de El capital que era «el más peligroso 
misil jamás lanzado a la cabeza de la burguesía»; una ciencia «explosiva», escandalosa, 
«revolucionaria»”, ciertamente, pero una «ciencia». 

Sin embargo, diciendo de sí mismo que «no era marxista», rechazaba por anticipa- 
¡ón filosófica o ideológica; en par- 
ticular como nuevo refrito de las «filosofías de la Historia». Rechazaba, sobre todo, la 


do toda interpretación de su obra como sistema o vis 


idea de que él hubiera finalmente descubierto la «ciencia» de ese «objeto» que, en la 
cultura burguesa de la época, se llamaba Economía Política. Por eso mismo Marx recha- 
zaba por anticipado la concepción de que su pensamiento pudiera pretender no sólo 
presentar sino poseer una unidad total, o totalizante, pensamiento éste al que se llamaría 
«el» marxismo, y que esta obra «una» pudiera haber sido producida por «un» autor: él 
mismo, ese intelectual de origen burgués, Karl Marx, judío, «naturalmente». 

Marx ponía así en guardia contra csta pretensión negándose a decir que El capital era 
«ciencia» de la economía política, y afirmando por el contrario que era «crítica de la economía 
política» (subtítulo de El capital). Aquí es necesario aún entender «crítica» en el sentido tre- 
mendamente fuerte que le otorga Marx: crítica de todos los presupuestos filosóficos idealistas, 
que pretendían que la economía política existiera como teoría propia y exhaustiva de un 
supuesto «objeto» definido por categorías «ideológicas»! propias, como sujeto, necesidad, 
trabajo, distribución, consumo, contrato, etc., relacionadas todas, como si se tratara de su ori- 
gen, con el sujeto de necesidades, de trabajo y de cambio, y que fuera posible una «ciencia» de 
este «objeto» definido por estos conceptos dudosos, pero en absoluto inocentes. 

Marx no rechazaba en bloque los trabajos de los economistas: rechazaba la idea de 
la economía política tal y como les era impuesta por la ideología burguesa dominante, 
y formada a partir de unos conceptos, algunos de los cuales acabo de enumerar. Marx 


pensaba que en los trabajos de los fisiócratas, de Smith, de Ricardo, Hodgskin", ete., 


2 Un «nuevo» filésofo, es decir, un filósofa rancio, que sólo tiene ideas si las falsifica para obtener 
así brillantes ventajas, ha creído poder hacer un juicio de intenciones a esta expresión. Que se aclare. 

È Se comprende, evidentemente, que no es una categoría, aislada, lo que es ideológico, sino que 
lo es por el sistema que se le somete. 

+ Cf. el notable librito de Jean-Pierre Osier, Thomas Hodgskin. Une critique prolécarienne de 


nomie politique, París, Maspero, colección Théorie, 1976. 
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había elementos científicos, elementos de conocimiento objetivo, pero que era preciso, 
para percibirlos y poderlos utilizar, cambiar completamente de sistema de categorías, 
cambiar de terreno y, así, criticar radicalmente tanto la economía política como su pre- 
tendido «objeto» (la satisfacción de las necesidades o la producción de la «riqueza de 
las naciones», etc.), esto es, su pretensión de ser la «ciencia» del objeto del que ella 
creía hablar. La economía política hablaba bien, pero de otra cosa, a saber, de los «valo- 
res» políticos de la ideología burguesa, es decir, entre otros, de la política (económica) 
burguesa disfrazada, por razones económicas y políticas, como «economía política». 
Pero al mismo tiempo Marx cambiaba (sin, posiblemente, darse cuenta totalmente 
de ello) el sentido tradicional de la expresión «crítica de...», y así, el sentido del concep- 
to de crítica 
La vieja noción de crítica, elevada a la dignidad filosófica por todo un siglo, de Bayle 
a Kant, estaba encargada en toda la tradición racionalista de separar lo verdadero de lo 


falso, de librar a lo verdadero de lo falso (de los errores, de los «prejuicios», de las ilu- 
siones) o, mejor, lo que es más fuerte, como se le ve hacer a Voltaire en célebres pro- 
cesos, de denunciar el error en nombre de la Verdad cuando la Verdad era ridiculizada 
o atacada por el error. En sus trabajos de juventud, Marx había retomado con amplitud 
esta tradición racionalista para denunciar la «irracionalidad» de las condiciones de exis- 
tencia de la Razón (ejemplo: el Estado es en sí la Razón, pero existe bajo formas no 
razonables o irracionales; la crítica ha de denunciar esta contradicción y el insulto infli- 
gido al Estado-Razón para restablecer la verdad y condenar el error). Pero en El capital 
Marx impone a la crítica un sentido totalmente distinto, una función totalmente dis- 
tinta. Como debía escribirlo el inteligente comentador ruso que Marx cita en el postfa- 
cio a la segunda edición alemana de El capital, la crítica no es para Marx el juicio que 
pronuncia la Idea (verdadera) sobre lo real que falla o es contradictorio, sino la crítica 
de lo real existente por lo real existente mismo (sea por otra cosa real, sea por la con- 
tradicción interna a lo real). Para Marx, la crítica es lo real criticándose a sí mismo, elimi- 
nando sus propios desechos para dejar libre y realizar laboriosamente su tendencia 
dominante, activa en él. Es en este sentido materialista de la crítica en el que Marx 
había podido, desde 1845, hablar del comunismo como lo contrario de lo «ideal», como 


XVI 


«movimiento real»XY! en su tendencia más profunda. 


XVIL ¿El comunismo no es para nosotros ni un estado que deba ser creado ni un ideal al que la rea- 


lidad deba tender. Llamamos comunismo al movimiento real que anula y supera el estado de cosas 
actual»: Karl MARX y Friedrich Enoets, Idéologie allemande, París, Éditions Sociales, 1968, p. 64 
led. cast: La ideología alemana, Ediciones Pueblos Unidos & Ediciones Grijalbo, Montevideo y 
Barcelona, 1970, p. 371. 
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Pero Marx no se contentaba con esta noción, aún abstracta, de la crítica. Porque ¿de 
qué «real» se trata? Mientras no se sepa de qué «real» se trata, todo puede ser real e invo- 
cado como real; todo, es decir, no importa qué. Marx relacionaba la crítica con aquello 
que, en el movimiento real, la fundaba, es decir, para él, en última instancia, con la lucha 
de clases de los explotados, que objetivamente pueden dirigirla contra la dominación de 
clase burguesa, a causa de la naturaleza propia, y Únicamente a causa de la naturaleza 
propia, de las formas de su explotación actual: las formas de la explotación capitalista. 
Es por eso que, en un extraño atajo que prueba la agudeza de su conciencia, Marx podía 
escribir, en el postfacio a la segunda edición alemana de El capital: 


En tanto que una tal crítica [la crítica de la economía política] representa a una clase, no 
puede representar (vertreten) más que a la clase cuya misión {Beruf} histórica es revolucionar 
el modo de producción capitalista y, finalmente, abolir las clases: el proletariado, 


Y si vamos hasta el final, es claro que por esta concepción de la crítica Marx recha- 
zaba (cierto que sin decirlo explícitamente y, por lo tanto, sin extraer todas las conse- 
cuencias) la idea entonces «evidente» para todas de que él pudiera ser, él, el individuo 
Marx, él, el intelectual Marx, «el» autor (como origen absoluto, el creador) intelectual 
o incluso político de una tal crítica. Porque era lo real, la lucha de la clase obrera, lo 
que actuaba como verdadero autor (agente) de la crítica de lo real por sí mismo!*, A su 
manera y en su estilo, con su cultura trastocada por la experiencia que había hecho y 
hacía, con el agudo sentido de los conflictos que tenía, el individuo llamado Marx 
«escribía» para este «autor», infinitamente más grande que él; para él, pero en primer 
lugar por él, a instancia suya. 


1K. Marx, El capital, cit., Libro l, t. L, p. 26. 
1 Alrhusser realiza aquí (y en el capítulo siguiente, cuyo titulo es bien explícito) una inversión 
radical de lo que ha sido uno de los elementos más discutidos a propósito de su exposición de la «rup- 
tura epistemológica» efectuada por Marx esa «ruptura», en diversas ocasiones, ha sido presentada 
por Althusser como efecto de un trabajo teórico sobre los conceptos y. en ese sentido, como una rup- 
tura conceptual fruto de un trabajo eminentemente intelectual (del que Marx sería el «autor»). La 
importante modificación que se produce en estas páginas viene a poner fuera de lugar los motivos 
que han venido siendo aducidos para hablar de la posición althusseriana como una posición «teori- 
cista» (aunque algo similar podía leerse en los Elementos de autocrítica, cuando Althusser señala que 
en sus trabajos de 1965 «no se tomó en cuenta la medida excepcional del papel de la lucha de clases en 
la filosofía de Marx»). Por otra parte, no hay que pasar por alto la importancia de la manera en que 
Althusser, en este párrafo, introduce la cuestión: haciendo la crítica de la concepción (ideológica) 
que supone un «sujeto» al que considera «origen» («creador») de la escritura (el origen de semejan- 
te perspectiva crítica puede ser situado en R. Barthes, puede ser seguido en P Macherey y puede 
encontrarse desplegado hasta sus últimas consecuencias en la obra de Juan Carlos Rodríguez). 
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La teoría marxista no es 
exterior sino interior 

al movimiento 
obrero"! 


Pero así, de golpe, nos vemos encaminados hacia otro hecho. 

En efecto, es tomando una parte directa y personal, y durante varios años, en las 
prácticas y en las luchas del movimiento obrero como el pensamiento de Marx ha podi- 
do «cambiar de base» (la expresión del canto de La Intemacional es justa) y hacerse «crí- 
tico y revolucionario»X (kritischerevolutionáir). 

Y cuando hablo del movimiento obrero, hablo del movimiento obrero existente en 
la Europa de los años prerrevolucionarios y revolucionarios (1835-1848). Ese movi- 
miento era entonces de una diversidad extrema. Tan pronto se encontraba reagrupado 
bajo un partido obrero radical, como en Inglaterra (el cartismo: movimiento reivindi- 
cativo y, al tiempo, político), como estaba disperso o incluso, en Francia, separado en 


XVII En el periodo que íficó como «teoricista», Althusser defendió una tesis rigurosa- 
mente inversa de la desarrollada en este cpítulo. En un texto roneotípado de 47 páginas escrito en 1965, 
Théorie, Pratique thévrique et Formation théorique. Idéulogie et kutte idéologique, que pese a ser inédito no 
e por ejemplo: «La ciencia marxista á al servicio de 
los intereses objetivos de la clase proletaria, no podía ser el producto espontáneo de la práctica prole- 
taria: ha sido producida por la práctica teórica de intelectuales que poseían una alta cultura, Marx, 
Engels y Lenin, y ha sido traída "desde fuera” a la práctica proletaria» [N. del T: el texto en cuestión 
fue publicado en castellano en 1966 en el núm. 34 de la revista Casa de las Américas y, posteriormen- 
te, en 1968, con el título reducido de «Práctica teórica y lucha ideológica» en el volumen La filosofía 
como arma de la revolución, México DF Siglo XXI y Ediciones Pasado y Presente, 1977]. 

XIX K, Marx, Le Capital, epílogo a la segunda edición alemana, cit. p. 29 [ed. cast El capital, citu, 
Libro I, © 1, p. 30). 


mismo 


ha dejado de circular, puede leers 


ista, que es 
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movimientos «socialistas» de inspiración asociacionista pequeñoburguesa (cf. Louis 
Blanc y el mismo Proudhon) y en sectas utópicas (Marx y Engels, que conocieron a 
Proudhon, Fourier, los saint-simonianos, etc., tenían entonces hacia ellos, y tuvieron 
siempre hacia su teoría y su acción en aquel tiempo, el mayor respeto político). 

Pero Marx y Engels no se insertaron en esas sectas utópicas, sino entre los grupos 
radicales de artesanos-obreros, en su mayor parte de origen alemán, que aglutinaban a 
los emigrados políticos en grupos que se llamaban «comunistas» (Cabet representaba 
en Francia esta tendencia y Weitling?! en Alemania). Tras la derrota histórica del car- 
tismo en Inglaterra, esos pequeños grupos muy activos, extrañamente lúcidos, repre- 
sentaban la vanguardia comunista del movimiento ubrero europeo. Fueron la vida y las 
luchas de estos grupos lo que compartieron Marx y Engels. Y fue su adhesión a estos 
grupos lo que provocó el «cambio de base» de su pensamiento: un cambio radical tanto 
en la filosofía como en la teoría de la lucha de clases, sobre nuevas posiciones vincula- 
das al proletariado YI, 

Esta tesis no es una simple cuestión que surgiría de una constatación de hecho y que 
la «historia de las ideas» (esa disciplina incierta e insulsa, al menos en la mayor parte 
de sus intenciones declaradas) tendría que establecer. En la historia del movimiento 
obrero, ya desde el tiempo de Marx, esta tesis ha sido objeto de debates ideológicos y 
políticos intensos. Cuando Marx, por ejemplo, escribía en una cólebre carra a Joseph 
Weydemeyer (5 de marzo de 1852): 


ito de haber descubierto la 
e entre ellas se libra. Historia- 


En lo que me concierne, no es a mí a quien corresponde el mé 
existencia de las clases en la sociedad moderna ni la lucha q 
dores burgueses habían expuesto antes que yo la evolución histórica de esta lucha de clases y 
s burgueses habían escrito su anatom: 


economisi 


era para añadir: 


Lo que yo he aportado de novedad. es 1) demostrar que la existencia de lus clases está ligada 
solamente a fases históricamente determinadas del desarrollo de la producción: 2) que la 
lucha de clases lleva necesariamente a la dictadura del proletariado; 3) que esta misma dic- 


XX Conocido por su Voyage en Icarie, Emilio Cabet (1788-1856) fue influido por Owen cuando 
emigró a Inglaterra durante la Monarquía de Julio; después intentó fundar colonias comunitarias en 
América. 

*% Artesano tallador, Wilhelm Weitling (1807-1871) es una de las grandes figuras del «comunis- 
mo utópico» alemán. Es, entre otras, autor de Garanties de Pharmonie et de la liberté (1842), aprecia- 
da por Marx, que rompió con él en 1846, y de UEvangile d'im pauvre pécheur. 

XX0 Primera redacción: «desde un punto de vista proletario». 
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tadura no representa más que una transición hacia la abolición de todas las clases y hacía una 
sociedad sin clases. Necios ignorantes como Heinzen, que no sólo niegan la lucha de clases 
sino la existencia de clases, ponen de manifiesto solamente que a pesar de su baba sanguino- 
lenta y de sus ssullidos que quieren hacerse pasar por declaraciones humanistas, tienen a las 
condiciones sociales en las que la burguesía asegura su dominación por el resultado último, 


por el nec plus ura de la historia, AU 


Así, y desde 1852, Marx declara que no es cl primero en hablar de clases sociales y de 
luchas de clase, puesto que historiadores y economistas burgueses han hablado ya de ellas 
( podría también mencionar a filósofos y políticos, desde la más lejana antigüedad clási- 
ca, ef. Platón, Tucídides, Aristóteles, Tácito, Maquiavelo, Spinoza, Locke, etc.), pero que 
si él habla de clias, es de un modo totalmente distinto y, por lo tanto, sobre una base a la 
vez filosófica y teórica totalmente distinta. Esta otra base filosófica es el materialismo afir- 
mado desde las Tesis sobre Feuerbach, además de la dialéctica, reromada conscientemente 
de Hegel pero declarada «desmitificada» a partir de los cuadernos de 1857-1858 (los 
Grundrisse) y de la Contribución (1859). Esta otra base teórica, he creído poderla caracte- 
rizar mostrando que, al menos para el modo de producción capitalista, toma la forma del 
primado de la lucha de clases sabre las clases; sólo la comprensión de esa primacía (o pri- 
mado de la contradicción sobre los contrarios) permite hacer El capital comprensible, al 
mismo tiempo en todo lo que dice y en todo lo que no dice o no puede decir 

Ahora bien, lo que Marx deja aquí entender lo dice en orro lugar con mucha clari- 
dad: en el prefacio de 1859, en el que hablando de La ideología alemana Marx declara 
que Engels y él comprobaron, por sus propias experiencias, la necesidad de «romper con 
a anterior» IV, Sy pensamiento cambió de base, 
luchas del movimiento obrero en el que 


{abrechnen} muestra conciencia filosó 
pues, hajo el efecto de la experiencia de la 
estaba, con Engels, personalmente empeñado. 

Esta simple cuestión, sin embargo, habría de convertirse en tema de vivísimas con- 


troversias ideológico-políticas que continúan en nuestros días. 
Para hacerse una idea de ello, se recordará que es Kautsky quien ha dado su forma 
canónica a la interpretación «reformista» de esta cuestión crucial que iba mucho más 


FAD K. Marx y E ENGELS, Correspondance Marx-Engels. Letres sur «Le Capital», París, Édinons 
soctales, 1904, p. 39 IN. del T: podrá encontrarse una edición de este material en K. MARX y E ENGELS, 
Cartas sbre El capital, Barcelona, Lata, 1974, A esta edición nos referiremos en adelante, Los frag- 
mentos citados se encuentran en las pp. 50-51 de esta edición]. 

“CF L. ALTHUSSER, Repomse ú John Lewis 11972) [ed. cast., Para una crítica de la práctica teórica. 
Respuesta a Johna Lewis. Madrid, Siglo XXI, 1974]. 

ANN K. Mans, Contriburion à la critique de l'économie politique, prefacio de 1859, París, Éditions Socia- 
les, 1967, p. 5 Jod. casts Contribución ula critica de la economía politica, México DE Siglo XXI, 19801, 
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allá de la personalidad d 
cracia alemana, cuya inevitable victoria electoral había anunciado el propio Engels 


Marx y de Engels. En el periodo triunfante de la socialdemo- 


algunos años untes, Kautsky escribí: 


la conciencia socialista sería el resultado directo, necesario, de la Jucha de clases proletaria. 
Ahora bien, eso es totalmente falso. Como doctrina, evidentemente, el socialismo tiene sus 
raíces en las relaciones económicas actuales en el mismo grado que la lucha de clases del pro- 
lerariado, tanto como esta Última procede de la lucha contra la pobreza y la miseria de las 
masas, engendradas por el capitalismo. Pero el socialismo y la lucha de clases surgen parale- 
¡gendran entre sí. La conciencia socialista de hoy no puede surgir más que 
sobre la base de un profundo conocimiento científico. En efecto, la ciencia económica con- 
temporánea (sic)XXY es una condición de la producción socialista, tanta como. por ejemplo, 
la técnica moderna; y a s, el proletariado no puede crear ni la una ni la otra: 
las dos surgen del proceso social contemporáneo. Pero el portador de la ciencia no es el pro- 
letariado, sine los intelectuales burgueses (subrayado por Kautsky): es en el cerebro de ciertos 
individuos de este tipo donde ha nacido el socialismo contemporánco y es por ellos por quien 
ha sido comunicado a los proletarios intelectualmente más evolucionados, que, enseguida, lo 
introdujeron en la lucha de clases del proletariado allí donde las condiciones lo permitieron- 
Así pues, la conciencia socialista es un elemento importado de fuera {eon außen Hineingetra- 
genes) a la lucha de clases del proletariado, y no algo que espontáneamente surgiera de ella 
{uerwüchsig VI, 


lamente y no se e 


sar de sus deses 


Si no fuera así, añadía Kautsky, no se comprendería que Inglaterra, país «con el 
mayor desarrollo capitalista», fuera el país más «alejado de esta conciencia socialista». 

Sabemos que sólo algunos meses después de este texto aparecido en la Neue Zeit 
(revista teórica de la socialdemocracia alemana), Lenin, en ¿Qué hacer?, cita en favor 
de su lucha contra el espontaneísmo economicista (contra los que creían en la omni- 
potencia de la lucha de clases económica y réchazahian tada: hicha política) las mismas 
frases de Kautsky, retomándolas por su cuenta sin cambiar ni una coma. Pero Lenin no 
ponía el acento, como Kautsky, en los intelectuales en tanto que únicos «detentadores 
de la ciencia» y en la identidad entre «ciencia económica» y conciencia socialista (revo- 


lucionaria). Lenin tenía otros objetivos en la cabeza, que se deducen claramente de 


ué hucer?: la necesidad absoluta de una teoría revolucionaria y de un partido revolu- 


XXV El (sic) es de Louis Althusser [N. del Ti: de lo que se trata es de señalar como «extraña» la 
supuesta «ciencia económica moderna» que aparece en el texto de Kautsky (Althusser 
ha insistido en que la «ciencia» que Marx inaugura -y hay que suponer que el «marxista» Kautsky se 


referencia a una 


refiere a ella= no es una ciencia «económica»)]. 
XXVI Louis Althusser cita este texto de Kautsky, escrito en 1901, según la traducción francesa del 


¿Qué hacer? de Lenin publicado por las Éditions de Moscou. 
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cionario, en particular de un partido de «revolucionarios profesionales», para hacer 
frente a los problemas de la clandestinidad. Tuvo que explicarlo muchas veces en lo 
sucesivo contra aquellos que le acusaban de querer someter la conciencia obrera y, por 


lo tanto, la conciencia socialista a la «ciencia» de los intelectuales externos por natu- 
raleza al proletariado, y que, por eso, le acusaban de querer consagrar la omnipotencia 
de los dirigentes intelectuales sobre los militantes y las masas mismas. Esta polémica ha 
tomado la forma de una discusión sobre la concepción del partido y sobre las relacio- 
nes entre el sindicato y el partido. La respuesta de Lenin a sus críticos se aprecia en 
algunas palabras extraídas de su intervención de 1907 «Prefacio a la recopilación: doce 


años VI 


¿Qué hacer?, polemizando, corrige al economicismo (espontaneísta). Considerar el conteni- 
de de ese folleto haciendo abstracción de ese empeño sería erróneo (...]. El principal error de 
los que en la actualidad (1907) polemizan con ¿Qué hacer? (1902) es pretender sacar esa obra 
de su contexto histórico y hacer abstracción de un periodo preciso y ya lejano del desarrollo de 
nuestro partido [...]. Lanzarse hoy a razonar sobre el hecho de que Iskra% W (ien 1901 y 19021) 


XXVI Y L LENIN, Oeuvres, cit, t. XIII, p. 95 ss. IN. del T: 12 años es el título con el que la editorial 
Zemná inició en 1907 la publicación en tres volúmenes de las obras de Lenin, proyecto truncado a partir 
de 1908 y sólo parcialmente retomado en 1917. Su prólogo se encontrará en castellano en las pp. 93-110 
del volumen que con el título Contra el revisionismo fue publicado en 1976 por Ediciones Akal (según la 
versión de la editorial Progreso de Moscó). El texto que sigue es un montaje efectuado por Althusser a 
ncuentran entre las pp. 98 y 105 de la edición cita- 
da). Así, la redacción que se presenta es «edición» suya. Althusser, además de efectuar el montaje del 
texto, ha señalado aquellos pasajes que más le interesaba resaltar, introduciendo diversos subrayados] 

XMI Órgano del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, y después del partido bolchevique [N. del 
T: iskra (La Chispa) es el nombre de un periódico fundado por Lenin en 1900 en Leipzig, y desde el que 
desarrolló el grueso del trabajo teórico e ideológico por el que se enfrentó a la dirección del partido sacial- 
demócrata (POSDR) defensora de la necesidad de una revolución burguesa como momento imprescindi- 
ble para la revolución proletaria. En 1903, en el U Congreso del POSDR, Iskra pasó a ser órgano oficial del 
Partido y, en una maniobra en la que participó también Plejánov, Lenin fue apartado del mismo (motivo por 
el que fundó en 1904 el periódico Vpered, Adelante). Las fechas a las que hace referencia Lenin son claves 
en el proceso de enfrentamiento intemo en el partido ruso: el momento clave se sitúa en el congreso 
de 1903. Hay que tener en cuenta que ¿Qué hacer?, de 1902, es un texto plenamente de combare interno 
con la dirección de la organización, mientras que en 1907 las cosas han cambiado tanto en Rusia como en 
la organización misma: en 1905 la «revolución» burguesa ha arrancado del zar la creación de la Duma, y 
esc mismo año, el año también de la creación del Sóvier de Petrogrado, la fracción bolchevique ha cele- 
bradu su primer congreso y Lenin ha escrito Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática. 
A partir de 1905 la fracción bolchevique fue crec 
se a las posiciones leninistas a partir de ese momento) y la discusión prioritaria no es ya la que enfren- 


J. 


partir de frases extraídas de ese prólogo (frases que se 


ndo en importancia (el propio Trotski empieza a acer- 


c 
ta a sus miembros con la dirección del partido, sino la referida a las cuestiones políticas y organizati 
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¡mara la idea de la organización de los revolucionarios profesionales es como si des- 
pués de la guerra ruso japonesa se acusara a los japoneses de haber sobreestimado a las 
fuerzas armadas rusas [...]. Para vencer, los japoneses debían reunir todas sus fuerzas contra 
la mayor cantidad posible de fuerzas rusas. Desgraciadamente son muchos los que juzgan a nues- 
tro partido desde el exterior, sin conocer las cosas, sin darse cuenta de que hen, la idea de una 
organización de revolucionarios profesionales ha triunfado ya totalmente. Pero esta victoria 
no habría sido posible si la idea no hubiera sido colocada en primer plano, si no se la hubie- 
ra inculcado «exageradamente» a la gente que impedía su realización [...]. Tampoco estaba en 
mis intenciones el erigir en el I Congreso las formulaciones (sobre la espontaneidad y la con- 
ciencia, sobre el partido, etc.) en wma especie de programa, en un enunciado de principios 
particulares. Bien al contrario, empleé una expresión que después fue bastante citada, la del 
bastón torcido, ¿Qué hacer?, decía yo, endereza el bastón torcido por los «economicistas» 
(véanse las actas del II Congreso de 1903-1904 celebrado en Ginebra), y precisamente por- 
que ender 
pre bien derecho", 


mos enérgicamente las desviaciones es por lo que nuestro «bastón» estará siem- 


Sería muy interesante preguntarse entonces por qué, a pesar de la interpretación 
nada equívoca de ¿Qué hacer?, este texto no ha dejado de dar lugar a interpretaciones 
equívocas y en gran medida hostiles a la interpretación de Lenin. Sin duda, es el curso 
de las luchas de clases quien lo ha decidido; pero la letra misma de las fórmulas empleadas 
por Lenin ha contribuido, incontestablemente, a esta contrainterpretación, De hecho, 
Lenin retomaba totalmente como propias las fórmulas de [Kautsky XX]. Escritas, res- 
critas por la pluma misma de Lenin, las fórmulas de Kautsky han sido imputadas a 
Lenin, le son aún imputadas, y en nuestros días continúa acusándosele de ello; parece 
que no se puede curvar el bastón en el otro sentido si se quiere, en materialista, ende- 
rezarlo, sin que esta contracurvatura deje también marcas que la lucha ideológica 
puede hacer más profundas que aquello que ha corregido y que ha dejado de ser actual. 
De hecho, una fórmula escrita por un autor que se encuentra en posición de conver- 
tirse en autoridad sobrevive al sentido objetivo de su uso en una coyuntura dada en la 
que ese uso no era nada equívoco y se vuelve contra el que, entonces, se sirvió de ella 
legítimamente. Las circunstancias pasan, pero permanecen frases que pueden servir de 
punto de apoyo o incluso de fijación para una interpretación o para una tendencia equí- 
voca o francamente hostil. Los marxistas, me refiero a los políticos o a otros que se 
reclaman, en sus polémicas internas, seguidores de Marx y de Lenin, no han estudiado de 
cerca desgraciadamente este fenómeno de supervivencia y pervivencia de las fórmulas 


XXIX 1904-1905. 
* Subrayado por mí, L. A. 
XX El manuscrito dice Trotsky». 
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más allá de la coyuntura que las imponía: prefieren destrozarse antes que comprender 
las leyes auxiliares (porque no son nunca fundamentales, salvo quizá en casos extremos 
de equilibrio conflictuai) que rigen la relación existente entre sus formulaciones y las 
variaciones de las coyunturas. 

Añadiré que, en realidad, tampoco Lenin se ha planteado el problema de la repercu- 
sión política de sus propias citas o de sus propias expresiones. Que yo conozca, nunca se 
lo ha planteado explícita y teóricamente, aunque casi siempre en la práctica lo ha resuel- 
to como por «instinto», teniendo en cuenta los «ecos» que podían provocar algunas de 
sus fórmulas. Del mismo modo, su «explicación» por el contexto histórico, lejos de corre- 
gir la «pifia» que entonces se le había escapado, no hace sino agravarla. Porque, si anali- 
zamos atentamente las cosas, el «problema de actualidad» que debía afrontar Lenin en 1902 
no tenía en realidad mucho que ver con el problema de Kautsky, y podía resolverse per- 
fectamente por fórmulas del mismo Lenin que entonces habrían sido adecuadas a su obje- 
to. ¿Por qué Lenin, entonces, ha introducido en su texto!” esta enorme cita de Kautsky y 
se ha condenado a cargar con ese enorme artefacto indefinidamente, puesto que todas sus 
«explicaciones» no son más que negaciones que refuerzan el efecto que quieren borrar? 
Sin duda tenía necesidad de apoyarse en una «autoridad» (la de Kautsky), pero esta nece- 
sidad no es obvia en absoluto, a menos que supongamos que, pese a todo lo que dice des- 
pués, Lenin compartía verdaderamente las tesis de Kautsky, ya fuera momentáneamente 
(el texto acababa de aparecer), dejándose intimidar por ellas, o de forma más duradera 
(pero esto es muy discutible cuando sabemos lo que Lenin dirá'* de los intelectuales...) 
De todas formas, hay ahí un punto oscuro en el que la teoría del bastón curvado en el 
otro sentido aparece como un indicio, pero también como indicio de un fallo, de un lap- 
sus, ya que Lenin se sirve de un bastón totalmente distinto «introduciendo» a Kautsky en 
un texto en el que, en realidad, no tiene gran cosa que hacer oo, 


15 Efectivamente, Lenin ha introducido (¿Qué hacer?, Madrid, Ediciones Akal, 1975, p. 39, según la 
versión de la editorial Progreso de Moscú) esta cita de Kautsky en el apartado de su obra dedicado a la crí- 
tica del «culto a la espontaneidad». Lenin defendía en esta obra la necesidad de una organización de 
«tevolucionarios profesionales: que fuera capaz de orientar y dirigir hacia la revolución las luchas y los des- 
contentos del prolerariado, aduciendo que éstos, «espontáneamente», estallan de manera puntual pero sin 
producir efectos determinantes. De ahí procede la noción leninista de la necesidad de que el partido urga- 
nice y dirija las diversas actuaciones concretas que se desarrollan en el marco de la lucha de c! 

19 Lenin ha sostenido la necesidad de que el trabajo político de los intelectuales se halle siempre 
sometido a lu dirección política del partido. Esta «dirección política» es pensada por Lenin como anti- 
doto contra los «prejuicios pequeñoburgueses» que los intelectuales arrastran (como, por otra parte, 


lases. 


el mismo proletariado) por su formación y por su costumbre. 
X Este párrafo es un añadido inserto en el manuscrito por Louis Althusser 
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Generalitamos. Cuando en fenómenos de este tipo (citas o fórmulas equívocas de 


un autor utilizado como «autoridad») una tendencia asume las fórmulas de una ten- 


dencia anterior de modo tan consistente como ésta, entonces, todos los escrúpulos de 
comprensión del fenómeno (¿por qué esta asunción?, etc.) son barridos por la eviden- 
cia. De hecho, y dejando al margen la cita de Lenin sobre la cuestión de la producción 
de la teoría marxista por intelectuales burgueses exteriores al movimiento obrero y de 
su importación al movimiento obrero desde fuera, la tendencia mecanicista-idealista 
estaba ya presente en Kautsky, perfecramente coherente con su concepción del mar- 
xismo y con su práctica de dirigente de la Segunda Internacional: y le ha sobrevivido, 
como han sobrevivido sus adversarios, que contándose también, ocasional o funda- 
mentalmente, entre los adversarios de Lenin, lo han puesto en su punto de mira y le 
han imputado, para condenarlas en él, las tesis de Kautsky: Hay que decir también que han 
sabido encontrar en Lenin otras apariencias reales o subjetivas que iban en el mismo 
sentido. Pero ahí también Lenin invocó o hubiera invocado la «coyuntura»... 


De cualquier forma, en la Segunda Internacional de principios del siglo XX, detrás 
de la concepción general de una teoría —«ciencia producida por intelecruales burgue- 
ses» e «introducida desde el exterior en el movimiento obrero», se perfilaba perfecta- 
mente toda una representación idealista y voluntarista de las relaciones entre la teoría 
y la práctica, de las relaciones entre el partido y el movimiento de masas, y las masas 
por lo tanto, y finalmente de las relaciones entre los dirigentes (intelectuales; que fueran 
o no de origen obrero no era la cuestión) ¡y los militantes]. Ahora bien, esta representa- 
ción no podía sino reproducir, en última instancia, las formas burguesas del saber, es decir, 
de su producción y de su posesión, por un lado, y las formas burguesas de la posesión y el 
ejercicio del poder, por otro; formas todas dominadas por la separación entre el saber y el no 
saber, entre los sabios y los ignorantes, entre los dirigentes que detentan el saber y los diri- 
gidos limitados a recibirlo de fuera, y de arriba, porque son por naturaleza ignorantes. 


Pero que Marx y Engels, por volver a ellos, fueran «intelectuales» burgueses de for- 
XXXI 


mación universitaria clásica, es algo incontestable. Hay que nacer en algún lugar 
nacieron, el uno, hijo de la mediana burguesía de profesión liberal, el otro, hijo de la 
burguesía industrial. Sin embargo, las condiciones de un nacimiento no son forzosa- 
mente un destino. El verdadero destino que ha fijado a Marx y Engels en su papel his- 
əs» de la clase obrera (para 


tórico como intelectuales nuevos, intelectuales «orgáni 


WON CF L. ALTHUSSER, Pour Mura, París, Maspero, 1965, p. 60 [ed. cast La revolución teórica de 
Marx, cit, p- 50]: «La primera condición requerida para plantear bien el problema de las obras de 
juventud de Marx es, por lo tanto, admitir que los filósofos mismos tienen una juventud, Es necesario 
nacer un día, en alguna parte, y comenzar a pensar y a escribir». 
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retomar aquí la cómoda terminología de Gramsci que, sin embargo, no está exenta de 
equívocos), se ha jugado en el encuentro, es decir, en la experiencia directa y práctica, 
personal, que han tenido, Engels en Inglaterra, de la explotación de la clase obrera 
(cfr. La situación de las clases trabajadoras en Inglaterra, 1845) y de las prodigiosas luchas 


obreras del cartismo, y Marx, en Francia, de la lucha de clases política de las organiza 
XXXL es en 


ciones socialistas y comunistas. Como bien ha demostrado Auguste Cornu 
Francia donde Marx se hace comunista, en los años 1843-1844, mientras que Engels 
seguía el mismo itinerario, pero estudiando sobre el terreno las condiciones de explota- 
ción de la clase obrera inglesa y los procedimientos de explotación y de lucha de la clase 
obrera industrial (estaba bien situado para ello: en la alta administración de una empre- 
sa industrial dependiente de su familia y viviendo con Mary, «trabajadora inmigrada» 
irlandesa, obrera en la misma fábrica). 

Como ha dicho Marx, fue en Bruselas, en 1845, donde los dos hombres pudieron 
constatar que sus itinerarios personales y sus propias experiencias, aunque diferentes, 
les habían conducido a la misma conclusión. Sabemos que Marx, a quien Engels pro- 
clamaría «el más fuerte de los dos», declaraba entonces que la «genial investigación» de 
Engels (sobre la NationalókonomieXW o economía política) le había puesto en camino 
de comprender los mecanismos del modo de producción capitalista. Para quien quiera 
buscar un autor a cualquier precio, he aquí dos que además se devuelven la pelota, y 
con razón, al haber aprendido lo que descubrían del único «autor» que hay en la mate- 
ria: la lucha de clase de los explotados. 

La experiencia viva que Marx y Engels tuvieron de la lucha de clases obrera y bur- 
guesa está inscrita en las extrañas etapas de sus «obras de juventud», en los «objetos» 
que tratan, en las «problemáticas» que adoptan para tratarlas y en los resultados con- 
tradictorios que producen, resultados que provocan incesantes desplazamientos, sus- 
titución de objeto, reorganización de la problemática, ete. Y yo lo mantengo quince 
años después!?, contra todos los que tienen interés en «ahogar» cualquier pescado 


XANI Auguste CORNU, Karl Marx et Friedrich Engels, París, PUE t. 111, 1962 led. cast: K. Mars y 
E Engels. Buenos Aires, Platina, 1965]. Louis Althusser obtiene la mayor parte de sus referencias 
sobre la vida de Marx y Engels de la obra de Auguste Comu. 
el joven Marx» retomado en Pour Marx led. cast: La revolución teórica de Marx, cit]. 

XXXIV «Umrisse zu einer Kritik der Nationalókonomie», en K. MARX y E ENGELS, Werke, Dietz Ver- 
lag, Berlín, t. I Jed. cast.: «Esbozo de una crítica de la economía política», en E ENGELS, Escritos, México 
DE FCE, 1981, p. 160-184 ]. 

17 Entre 1961 y 1964 escribe Althusser los artículos (recogidos en 1965 en La revolución teórica de 
Marx, cit) en los que, por primera vez, insiste en la radical diferencia entre la perspectiva (de pro- 
blemática, de objeto, de tratamiento y de conclusiones) del «joven Marx» y la del Marx maduro. 


gnien está dedicado el artículo «Sobre 
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que les incomode en el agua universal de la historia continuista, ya sea la del aquí y 
ininterrumpida, de la continuidad tranquilizadora, o la de lo 


ahora, de la génesi 


«espacio-temporal»; contra todos los que han producido una literatura inaudita para 
dar a su mala conciencia lecturas que puedan apaciguarla: se pueden seguir, texto por 
texto, desde 1841 a 1845 (y más allá, por supuesto) las etapas de esta asombrosa expe- 
riencia político-teórica, donde la toma de conciencia política, la toma de conciencia 
política de clase, es el motor, y donde la conciencia teórica es la que sigue, registra, 
de: 
etcétera. 


arrolla, anticipa, compara las premisas y las conclusiones, rectifica las premisas, 


No sólo se pueden seguir las etapas de esta experiencia; se puede incluso delimitar 
(henos aquí en el punto al que he tenido la imprudencia de llamar «corte» o «ruptura» 
epistemológica W3XV) el «momento» en el que surgió en la «conciencia» de Marx y 
Engels la necesidad de volver a poner en tela de juicio, no parcial sino total y radical- 
mente, los principios teóricos recibidos de su formación universitaria, la necesidad de 
pensar de un modo totalmente distinto, de «cambiar de terreno», de cambiar de ele- 
mento (por hablar como Temistocles a los atenienses: cambiad de elemento, ien lugar 
de pelear por tierra, pelead por mar!). Este momento «estalla» tras la dramática con- 
frontación entre la filosofía feuerbachiana de la alienación, esa «revolución teórica sin 
precedentes», y los conceptos de la economía política burguesa, recogidos entonces 
sin ninguna crítica; tras esos Manuscritos de 1844 que Marx no quiso nunca publicar 
(peto, de nuestros comentadores listos para aprovechar todo texto escrito por Marx, ya 
sea incluso aquellos que consideró malos para su publicación puesto que los guardó en 
sus cajones'*, ¿quién respeta esa voluntad o al menos la tiene en cuenta?) y que son teó- 
ricamente insostenibles porque quieren alcanzar lo real casando la filosofía idealista de 
la alienación feuerbachiana hegelianizada**Y con la ideología mítica de una economía 
política adoptada sin crítica. 


XOV L. Althusser, Pour Marx, cit, p. 25 led. cast.: La revolución teórica de Marx, cit., p- 231. 

'% La utilización de los Manuscritos de 1844 (o Manuscritos de París, o Manuscritos de economía y 
filosofía, como los titula la edición castellana publicada por Editorial Alianza, Madrid, 1968) como 
texto central desde el que interpretar la intervención de Marx como una forma renacida de «huma- 
nismo» ha sido una constante desde su «revalorización» en la década de 1930: tanto en las lecturas 
de corte «socialdemócrata» como en aquellas otras que quisieron hacer del marxismo una «filosofian de 
la «liberación de la humanidad». Althusser ha insistido siempre en la consideración de estos «manus- 
critos» (que Marx no intentó publicar) como trabajos de «ruptura» con la ideología humanista-feuer- 
hachiana de la que Marx procedía en el momento de entrar en contacto con las luchas del movi- 
miento obrero. 

200%! «Hegelianizada» es un añadido manuscrito. 
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Este momento, hecho «conciencia» (como, según parece, hay que decir), es a la vez 
el encuentro de Bruselas', el acuerdo de fondo reconocido entre los dos exploradores 
y luchadores de los combates de la clase obrera, y la declaración de que es preciso ter- 
minar con «nuestra conciencia filosófica tal como la habíamos profesado antes (ehemalige)», 
ajustar cuentas con ella o liquidarla (abrechnen). 

Marx no hablaba en vano de «conciencia filosófica», de filosofía por lo tanto, si es 
cierto que es la filosofía la que sustenta o sostiene en última instancia toda teoría y toda 


problemática. Marx no hablaba en vano de filosofía si la filosofía de la que habla es, en 
último término, como el «condensado» de los principios teóricos de la ideología domi- 
nante, considerada en su antagonismo de fondo con las ideologías llamadas dominadas. 

Marx nació burgués; se hizo intelectual burgués. Dejó de serlo en el momento 
mismo en que tomó conciencia de que la sociedad capitalista ocultaba la explotación 
de clase de la que vivía y de que disimulaba esta explotación bajo los efectas complejos 
del juego de elementos ideológicos que el Estado y sus aparatos trabajaban por unificar 
como ideología dominante. Dejó de serlo porque comprendió, al término de una expe- 
riencia que él había tenido la suficiente honestidad de vivir con los ojos abiertos, que 
la Verdad dicha por los grandes profetas de la ideología dominante, Locke, Smith, Kant, 
Hegel, etc., no se sostenía más que para ocultar la explotación de clase de la que vivía 
la sociedad capitalista, por la que velaba desde arriba su Estado, del que Hegel decía 
que, para no errar o perderse, debía recurrir a las luces de sus profesores de filosofía. 
Dejó de serlo porque comprendió que era preciso barrer toda esta construcción y cam- 
biar de base filosófica para, finalmente, comprender tanto este mundo de explotación y 
de opresión cuanto los mecanismos que transformaban la realidad de esta explotación y 
de la lucha de clases en filosofía de la historia, economía política, ete. Marx no se equi- 
vocaba: había que empezar por la filosofía; hay que pedirle cuentas; hay que rechazar 
sus imposturas: no para anularla, sino para cambiar de base filosófica. Que este cambio 
de base filosófica fuera y debiera ser más trabajoso de lo que Marx pensaba es algo que 
podemos ver desde los textos del «corte». Las Tesis sobre Feuerbach se esbozan muy de 
lejos como un historicismo subjetivista, un historicismo fichteano o prefenomenológico 
de la «praxis». Y seis o diez meses después, La ideología alemana nos muestra un histori- 
cismo positivista que abandona toda filosofía, pero que lo hace en realidad para recacr 


19 Bruselas es la ciudad donde Marx se instala desde finales de 1844 hasta su partida hacia Ingla- 
terra tras la derrota de la revolución de 1848. En Bruselas, Marx entra en contacto con los persona- 
jes más importantes del radicalismo político europeo, y es donde se desarrolla la mayor parte del rra- 
bajo de colaboración filosófico-palítica entre Marx y Engels desde los últimos retoques de la redacción 
de La sagrada familia hasta cl mismo Manifiesto comunista. 
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provisionalmente en una filosofía «materialista» (del individuo) de la historia. Poco 


ible. 


importa: algo decisivo habfa pasado; y algo irreve 

Sí, hay ciertamente una «ruptura» o «Corte» y, por consiguiente, un «momento» que 
no se asemeja a los «momentos» anteriores. Marx, si no en las Tesis sobre Feuerbach 
(otro texto que Marx no publicó), al menos en la La ideologia alemana, que proclama 
alegremente el fin de la filosofía y cl retorno a las «cosas mismas»Í, dadas, visibles, tan- 
gibles, pensaba con total seguridad haber legado a los individuos (¡pero no a las perso- 
nas!), fabricando una delirante pero interesante filosofía materialista de la historia. 
Marx pensaba haber llegado —¿quién no lo comprendería?-, pero no estaba más que en 
el comienzo de sus penas. 

Y de nuevo la tarea, el sordo trabajo de la teoría sobre sí misma, la filosofía inten- 
ión de los descubrimientos de la crítica de esta ilusoria eco- 
nomía política; descubrimientos que van muy deprisa: Miseria de la filosofía (1847), en 
la que Proudhon, antes considerado por Marx (en La sagrada familia) como el poseedor 
de la «ciencia del proletariado» Ml (1) es desechado, y en la que aparecen los prime- 
Tos conceptos que permiten pensar que sólo recurriendo a la lucha de clases las «cate- 
gorías» reagrupadas bajo la impostura de la economía política podrán, unidas a esos 
huevos conceptos, adquirir su verdadero sentido. 

Pero el trabajo teórico es insepurable de las luchas políticas: el Manifiesto comunista, 
redactado a finales de 1847, aparece en 1848 antes de las revoluciones. 

Había sido encargado a Marx, de manera urgente, por la Liga de los Comunistas, De 
hecho «corría prisa»: las revoluciones estaban en ciernes. Y Marx se lanza, con Engels, 
a las rudas luchas revolucionarias de Renania, se hace periodista político, jefe de parti- 
do, jefe de guerra política y civil, para después reflexionar largamente, en el refugio del 
silencio y de la miseria de Londres, en esa «travesía del desierto» interminable, tanto 
sobre las razones de la derrota de 1848 como sobre el modo de producción capitalista, 
en la enfermedad y el hambre, mientras Engels ayuda lo mejor posible pero desde lejos, 
desde allí donde desempeñaba sus tareas alimentarias para los dos. El estudio encamizado 


tando formularse con oc 


en el British Museum corre parejo con la correspondencia y la lucha políticas: se trata de 
reagrupar a los combatientes dispersos esperando tiempos mejores. Los años 1857-1858 


£ «Zu den Sachen selbst» [retorn: 
signa de Feuerbach. 

MAMI «Proudhon no escribe simplemente en interés de los proletarios; él mismo es proletario, 
ubrero. Su obra, ¿Qué es la propicdad?, es un manifiesto científico del proletariado»: La Sainte Fami- 
le, en Ocuvres philosophiques, París, Costes, 1927, t. UN, p. 71 led. cast.: La sagrada familia, Madrid, 
Ediciones Akal, 1981, p. 56]. 


las cosas mismas]: ésta era, bastante antes de Husserl, con- 
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son de intenso trabajo; la redacción del manuscrito (inédito: ¡y al leerlo, hasta qué punto 
se comprende y al mismo tiempo se lamenta que Marx no lo haya publicado!) llamado 
de los Grundrisse (Marx no había, y con motivos?, dado ese título a esos cuadernos de 
notas YI), El año 1859 ve aparecer la Contribución a la crítica de la economía política. 
Zur Kritik... La crítica está en el centro, ya, siempre. Un escrito laborioso. Una vez más, 
pero con la gran distancia tomada tras 1850, cuando consideró que debía «recomenzar 
por el principio» IX y retomar todo desde cero?! tras el impasse de La ideologia alema- 
na y el fracaso de las revoluciones de 1848, Marx puede pensar que ha llegado; pero 
sabemos (por sus notas inacabadas de la Introducción, tan extraña en alguno de sus 
capítulos) que cuanto menos lo dudaba: y tenía buenas razones para ello, visto el carác- 
ter aproximativo hasta la caricatura de su mediocre prefacio. 

Al mismo tiempo Marx colabora en periódicos para ganar algún dinero: estadouni- 
denses, ingleses, alemanes: esta tarea alimenticia le convierte en cronista y analista 
político de todos los sucesos de la historia mundial contemporánea. En la práctica del 
análisis de los acontecimientos políticos y económicos de numerosos países del mundo, 
al acecho de todo, desde el estancamiento indio hasta las crisis cíclicas inglesas ~de 
algodón u otras-, Marx aplica y verifica, y rectifica también, su concepción de las cosas. 
Cada vez más, afianza la relación entre la lucha de clases y lo que llama sus condicio- 
nes materiales y sociales y sus efectos «económicos» e ideológicos —y su «dialéctica» a 
menudo paradójica-. También ahí la Kritik de la economía política está en acción, y 
naturalmente a la luz de la lucha de clases. 


E Los Grundrisse son en realidad notas que, aunque desarrolladas en parte, constituyen un simple 
Borrador; cuando Marx se refiere a ellos (sopesando la posibilidad de su publicación) durante 1858 los 
llama simplemente «el trabajo» o «la materia», y considera que les falta mucha elaboración, hasta el 
extremo de pensar que sólo podrían publicarse en «cuadernos sin plazo fijo» (en realidad, la Contri- 
bución u la crítica de la economía política, de 1859. venía a sex, preci 
dernos»). 

XAXVID K, Marx, Manuscrits de 1857-1858, París, Éditions Sociales, 1980 Jed. cast.: Lineas funda- 
mentales de la crítica de la economia política (Grundrisse), cit]. 

NIX K, MARX, Contribution à la critique de l'économie politique, cit., p- 6 led. cast.: Contribución a 
la critica de la economia política, cit., p. 3]. 

+1 En el «prólogo» de la Contribución es donde Marx ofrece la explicación de esa necesidad de par- 
tir de cero: alude a la variación de la situación después del fracaso de las revoluciones de 1848, y tam- 
bién a los nuevos descubrimientos de oro en Californía y Australia, como circunstancias prácticas que 
harían preciso n nuevo planteamiento de la cuestión. 

XL Ibid., pp. 149-175 [N. del Tu se trata de una referencia a la llamada Introducción de 1857 (la 
«introducción» de los Grundrisse, cit), en la que aparecen importantísimas (y muy discutidas) refe- 
rencias al «método cientifico» |- 


mente, el primero de esos «cua- 


45 


Material protegido por derechos de autor 


Después, en 1864, la fundación de la Intenacional, donde Marx desempeña enseguida el 
papel dirigente, hasta la Comuna y 1872, fecha de su disolución. Entonces, finalmente, la 
salida del desierto: en 1867. Aparece el Libro I de El capital, cuya sección I (la del eflirteo con 
Hegel»), reescrita una buena docena de veces, porque a Marx le hac 
«científico» y él mismo se hacía «cierta» Idea de ese comienzo: desafortunadamente para 


falta un comienzo 


nosotros, una idea más bien desafortunada, a menos que tengamos el coraje y los medios para 
decir que esa Idea de comienzo no se sostiene e incluso impide a El capital producir todos los 
efectos que pueden esperarse de él. Alegría de Marx al ver a los burgueses inteligentes y sobre 
todo a «los dirigentes más avanzados'U! de la clase obrera» interesarse por su libro. 

Los Libros II y II, inacabados, pero escritos antes del Libro I, serán publicados por 
Engels, y después, tras su muerte, por Kautsky. Extraño. Hay toda una historia de El 
capital por escribir. Esta obra a largo plazo, de la que sólo el primer libro apareció en vida 
de Marx, ha jugado un papel singular: retraído infinitamente en relación al Manifiesto 
e incluso en relación al Anti-Dúring de Engels, y también en relación a Zur Kritik (isu 
famoso prefacio!). Este libro del que Engels, exagerando, dice que fue la «Biblia de la 
clase obrera»! no ha penetrado más que en Alemania, y más tarde en Rusia: en Fran- 
cia y en Italia no ha entrado más que después de... ¡veinte años! 

Después se produjo el gran silencio del final, agobiado por tareas políticas y por 
enfermedades, antes del coletazo de la Crítica (¡otra más!) del programa de Gotha, donde 
Marx, exterior al partido socialdemócrata alemán (Engels: «Marx y yo no hemos inter- 
venido nunca en el partido más que para rectificar errores teóricos»...), toma la pluma 
para reducir a cenizas fórmulas estúpidas, ajenas al comunismo, y comprobar, sin impre- 
sionarse por ello en exceso: 1) que la dirección del «partido'» rechazaba publicar su 
folleto (Engels lo hizo quince años despuésXM, pero al precio de astucias y chantajes) 
y 2) que las gentes, periodistas burgueses e incluso obreros, habían tomado esas sim- 
plezas ajenas al comunismo por declaraciones... comunistas! Es lamentable que Marx 


XU Cir. epilogo a la segunda edición alemana, Le Capital. cit., r. 1, p. 23 (ed. cast: El capital, Libro 1, 
t. I cit, p. 22]: «La rápida comprensión con que amplios círculos de la clase obrera ile 
ron El capital es la mejor recompensa por mi trabajo». 

XUA Prólogo de Engels a la edición inglesa de Le Cupital, cit., p- 36 [ed. cast: El capital, Libro L t. 1, 
cit, p. 42). 

* Unificados en Gotha: lassallianos + marxistas = Partido-social-demócrata. No había que 
«dañar la unidad del partido». ¡La fórmula de Mireille Bertrand (miembro del comité político del par- 
tido comunista francés en el momento de la redacción de Marx dans ses límites] ha sido empleada con- 
tra Marx por la dirección del partido en 1875! 

XUN Escrita por Marx en 1875, la Crítica del programa de Gotha fue publicada por Engels el 31 de 
enero de 1891 en la Neue Zeit. 


a recibi. 


46 


Material protegido por derechos de autor 


no desarrollase más el análisis de esos dos extraños sucesos, de una inmensa importan- 
cia pese a su aparente insignificancia, 

Sucedía cuatro años después de la Comuna, en unos pensamientos esclarecidos por 
la Comuna. Marx, sorprendido por la revuelta de los parisinos, en el entusiasmo, les 
había dado pronto apoyo y consejos con los fulgurantes memoriales recogidos en La guerra 
civil en Francia (1871). 

Había que recordar estos hechos y estas fechas, como también el fondo político de esos 
escritos, para mostrar hasta qué punto el pensamiento teórico de Marx hace cuerpo con su 
pensamiento político, y su pensamiento político con su acción, su lucha política, toda ella 
al servicio de la lucha de clases obrera internacional. Podemos ya decirlo con claridad: en 
sus obras teóricas, como en sus combates políticos, Marx nunca ha abandonado, desde sus pri- 
meros compromisos de 1843, el terreno de la lucha de clases obrera. No resulta entonces difícil 
rechazar las fórmulas de Kautsky, desgraciadamente retomadas palabra por palabra por 
Lenin (su defensa por el «contexto», en el fondo, no es sostenible: Lenin no tenía realmen- 
te necesidad de citar a Kautsky; él podía hablar en su propio nombre, y hacerlo de otro 
modo), e incluso avanzar una tesis más ajustada a la realidad histórica y política que la suya. 

Puede entonces decirse aproximadamente esto: el pensamiento de Marx se ha forma- 
do y desarrollado no en el exterior del movimiento obrero, sino en el interior del movimiento 
obrero existente, sobre su base política y sobre sus posiciones teóricas vectificadas. Que esa 
base y esas posiciones no estaban antes dadas, o mejor, que tuvieron que ser modifica- 
das sin cesar, es algo totalmente claro para quien conozca, aunque sea poco, la historia 
del pensamiento de Marx. Esta teoría no ha sido, de ningún modo, «introducida desde 


el exterior en el movimiento obrero», es del interior del movimiento obrero de donde se ha 
extendido, desde los primeros círculos comunistas, ¡al precio de qué luchas y de qué 
contradicciones!, a los grandes partidos de masas 

Si esta tesis es aceptable, entonces toda la literatura sobre los «intelectuales burgueses 
poseedores de la ciencia», «importada desde fuera al movimiento obrero», esa literatura 
inaugurada por Kautsky y explotada por los críticos de Marx y Lenin, esa crítica que es el 
pasto de los mequetrefes de lujo contemporáneos que todos conocemos bien, se desmoro- 
na. Entendámonos bien: los intelectuales burgueses existen, y los encontramos incluso, 
situados en todos los niveles, en los partidos comunistas, donde realizan, en calidad de res- 
ponsables, su trabajo de intelectuales burgueses en una organización que los sufre, [los] 
tolera, los adula o los produce a medida. Pero Marx, y gracias a Dios él no es el único, no 
era de esa calaña. Tenía demasiado «espíritu» de contradicción o, como dice Brecht, nada 


le gustaba «tanto como la contradicción», como para no expulsar al personaje del intelec- 
tual burgués y a su alma una vez reconocida personalmente la realidad de la clase obrera y 
de su lucha. En cuanto a saber si era un «intelectual orgánico» de la clase obrera, habrá 
primero que aclarar esa fórmula demasiado transparente de Gramsci para pronunciarse. 
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El marxismo ¿sería 
un río con tres 
fuentes? 


Y puesto que estamos en el terreno de las herencias de equívocos, podemos volver 
a encontrar la misma «imprecisión» (por no decir otra cosa) en la célebre tesis de 
Engels, retomada sistemáticamente por Kautsky en un folleto que lleva ese título, e 
invocada por Lenin, también en esto muy «clásico», sobre Las tres fuentes del marxis- 
mol, Otra manera de reflexionar sobre la historia del pensamiento de Marx, esta vez 
desde el punto de vista de sus orígenes. 

Ciertamente, el pensamiento marxista no ha nacido de la nada, tiene ancestros y 
ancestros inmediatos de los que, por otra parte, no estamos seguros que sean los más 
importantes, pero éste es otro asunto que pondría en cuestión ciertas certidumbres 
de la ideología de las «fuentes- de un pensamiento cualquiera. Ciertamente, Marx y 
Engels, por su formación universitaria y después por la cultura que entonces reina- 
ba en Europa occidental, se habían convertido en intelectuales instruidos en «filo- 
sofía alemana», en «economía política inglesa» y en «socialismo francés»: puesto que 
ahí están nuestras «tres fuentes» y que hay que volverlas a encontrar, y de las fuen- 
tes sale cl río. Téngase en cuenta que «socialismo francés» es algo bastante vago, si 
no incluimos en él las resonancias de las luchas de clases de la Revolución France- 
sa, que Marx estudió con pasión, y de las corrientes revolucionarias radicales que se 


MUY Karl KAUTSKY, Les Trois Sources du marisme, Locuvre historique de Marx (1907), trad. francesa Édi- 
tions Sparmacus (sin fecha); Levin, «Les Trois Sources et les trois parties du marxisme» (1913) en Orres 
choisies en deux volumes, Éditions de Moscou, 1948, t. I, pp. 63-68 Jed, cast: «Tres fuentes y tres partes 
integrantes del marxismos, en Obras completes, Moscú, Editorial Progreso, 1984, vol. 23, pp. 41-49]. 
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prolongarían con Babeuf o se afirmarían con Blanqui”. Poco importa. Lo que cuen- 
ta es la pretensión teórica e histórica de reducir el pensamiento de Marx a la con- 
fluencia vaga, al tiempo necesaria (para terminar el «cuadro») e imprecisa, de estas 
tres corrientes, y dar cuenta así del pensamiento de Marx. Se afirma de ese modo 
abiertamente un principio de seguridad que ofrece sin duda las credenciales mora- 
les necesarias acerca de los títulos y de la identidad de Marx (hijo de Hegel, y 
de Smith-Ricardo, y de Saint-Simon y Proudhon... ¿o Babeuf y Blanqui?). Pero, al 
mismo tiempo, se cae en la banalidad de las verdades de tres al cuarto heredadas 
de las genealogías bíblicas (Abraham hijo de Isaac, hijo de Jacob [sic], etc., por lo 
tanto, Abraham mismo, en persona) o, en el mejor caso, de una historia de las ideas 
incapaz de pensar la base socio-político-teórica que impuso la necesidad del encuen- 
tro de esas Tres grandes corrientes constituyentes, procedentes de esas Tres fuentes, 


en un pensamiento definido: el de Karl Marx y consortes. Y sobre todo, incapaz de 
transformar ese «encuentro» en «crítica revolucionaria» de sus propios clementos 
constituyentes. 

Nadie negará que Hegel (y tras él la filosofía alemana), Ricardo (y tras él Smith 


y los fisiócratas, ellos mismos, por otra parte, singularmente avanzados respecto 


de Smith y Ricardo, en tanto que teóricos de la reproducción) y Proudhon (itras 


él Saint-Simon?; pero hay personajes igualmente interesantes para comprender a 
Marx) hayan constituido el horizonte histórico de Marx. Representaban su cultu- 
va obligada; iuella de lo que mio intelectial de sii dla 
comprender su tiempo, debía partir, la materia prima que él debía trabajar, etc. 
Pero nada en esta enumeración tranguilizadora impone que Marx debiera dar la vuel- 


. con curiosidad por 


ta a su fachada ideológica y revolver sus principios, para percibir eso que Hegel lia- 
maba (a propósito de la conciencia de sí) «la espalda», «el reverso», el reverso 


£ En la época de la Revolución Francesa, Babeuf encabezó una de las líncas más radicales, pre- 
tendiendo claramente poner en primer término el componente social del movimiento revoluciona- 
Así, reclamó como medidas imprescindibles la abolición de la propiedad privada y la colecti 
ción de la tierra, siendo conocida su pretensión de fundar una «República de los Iguales». Blanqui 
supone el momento de continuidad de esta tendencia revolucionaria, en la que hay que enmarcar su 
actividad en los motines obreras de 1831-1834 y su famoso llamamiento de mayo de 1839 a la ven- 
ganza contra la sociedad que oprime a los explotados (sobre la importuncia de Blanqui en el movi- 
miento obrero puede consultarse la obra de Samuel BERNSTEIN, Blanqui y el blanuuismo, Madrid, 
Siglo XXI, 1975). Como se apreciará, inmediatamente en el texto, Althusser sugiere que, si de esta- 
blecer filiaciones se tratase, sería en esta tendencia (y no en la de Saint-SimonProudhon) del socia- 
lismo francés donde habría que buscar precedentes (no sólo teóricos, sino fundamentalmente prácti- 


cos) de la vpción tomada por Marx. 


50 


Material protegido por derechos de autor 


oculto“, la realidad escondida. Ahora bien, dar la vuelta es precisamente «cam- 
biar de terreno» y adoptar una posición totalmente distinta, una posición «críti- 
ca revolucionaria», esa famosa «crítica que... representa al proletariado». 

Y reducir la historia de esta revolución en el pensamiento de Marx a la simple con- 
fluencia geográfico-tluvial de «tres fuentes», entonces, en el límite, significaba ver en 
Marx a un «autor» que hábilmente supo {isu «genio»!) combinar los elementos en los 
que se encontraba (pero ¿por qué?, ¿cómo?) el punto de encuentro. 

Es así como se sostuvo continuamente, fuera de la tradición comunista, por supues- 
to, pero ocasionalmente también en su seno, que Marx no era sino «Hegel aplicado a 
Ricardo» para hacer de la economía política una «metafísica» (Croce, Aron, etc.). Es 


así como, en la tradición marxista, y en primer lugar en las fórmulas de Marx, se prefi- 


rió pensar la revolución operada por Marx sobre los aurores de sus «Tres Fuentes» como 
una «inversión» materialista de cada elemento, y así, como una «puesta sobre sus pies» 
de la filosofía, de la economía política y del socialismo utópico, permaneciendo cada 
elemento intacto dentro de sus estructuras": para convertir mediante este milagro la 
economía política en ciencia, la filosofía en materialismo dialéctico, y las visiones del socia- 
lismo francés en filosofía de la historia o, versión práctica de su mesianismo, en socialismo 
cientifico", 


XV G, W. F HrGEL, Phénoménolugie de l'Esprit, 2 vols., París, Aubier, 1939, vol. 1, p. 77 [ed. cast. 
Fenomenología del Espiritu, México DF, FCE, 1966, p. 99] v Encyclopédie, parágrafo 25 fed. cast: Enci 
«lopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 145-146]. Se notará el apego de 
Althusser a esta fórmula que cita ya en su memoria de DES (N. del T: véase L. ALTHUSSER, Écrits 
phitosophiques es politiques, París, Stock-IMEC, vol. I, p. 159) y en la que insiste cn 1976 en su confe- 
rencia La transformation de la philusophie (en Sur la philusuphie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 153 ss.) 
[N. del T: la conferencia aludida es la misma que fue pronunciada por Althusser en Granada y 
Madrid, titulada La transformación de la filosofia, en marzo y abril de 1976, que fue publicada en la 
colección Propuesta editada por la Universidad de Granada]. 

+? Althusser ha insistido (cf. toda su producción de la década de 1960) en la inutilidad de una 


tir» unos elementos sin modificar el papel que cada uno cumple en 
el seno de la estructura asf invertidas. Entender en ese s 
sobre la dialéctica hegeliana, o sobre la economía política, sería, sostiene Althusser frente a las lec- 
turas marxistas que insisten en la consideración de la «dialéctica invertida» (en castellano, podrá 
verse una discusión de esta cuestión en AA.VV, Problemas actuales de la dialéctica, Madrid, Alberto 
Corazón Editor, 1971), conservar tanto los modos de actuación como los efectos del discurso: hacer 
imposible cualquier efecto de ruptura. 

$ Esta Fórmula es todo lo que el XXIII Congreso del PCF ha conservado de Marx, algo así como 
su resumen por excelencia. Pero no es una fórmula de Marx. 


«inversión» que se limite a «il 


y la «inversión» realizada por Marx 
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Sabemos que estas últimas fórmulas no se encuentran, en esta forma acabada, en 
Marx. Pero se encuentran casi todas en Engels, que escribió mientras Marx vivía y, 
Engels dixit, bajo su supervisión... Y pertenecen a la historia del marxismo, en la que, a 
partir de la Segunda Internacional, han representado la definición oficial?* que se ha 
dado del marxismo, en tres tiempos: materialismo dialéctico, materialismo histórico, 
socialismo científico. Se le daría el «último toque» más tarde, en la década de 1930, 
bajo el impulso político directo de Stalin, que encontró la solución de declarar que el 
«materialismo histórico era parte integrante del materialismo dialéctico». ¡Así perma- 
necían bien guardadas las salidas! 


% Puede leerse una reconstrucción del proceso de construcción del «marxismo» como una cier- 
ta ortodoxia teórica en Montserrat GALCERÁN, La invención del marxismo, Madrid, lepala, 1997. 


52 


I Marx aún prendido 


en el idealismo 


Sé que se pueden encontrar en Marx elementos con los que justificar algunas de esas 
fórmulas y la apariencia de ciertas otras. Se encuentra fácilmente en Marx el tema, feuer- 
bachiano cien por cien, de la «inversión», consigna más que verdadero concepto, pues al 
tomarla por un concepto esta consigna lanza a todo lector y a quien «piense por sí mismo» 
a fatigas de acróbata teórico: ejemplo, la «inversión» de la dialéctica hegeliana, en tanto 
XIMI que el idealismo es el resultado de una 
primera inversión, la del materialismo, que habría sido, por derecho, originario...). 

Se encuentra también en Marx, cada vez más criticado pero siempre presente al 
menos en filigrana, la idea de una filosofía de la historia, de un Origen y de un Fin, esto 


que idealista (Engels cargará las tintas diciendo 


es, de un Sentido de la historia, encarnada en la sucesión de las «épocas progresivas» 
de modos de producción determinados (véase el prefacio a la Contribución de 1859) 
conducentes a la transparencia del comunismo (véase La ideología alemana, 1845, los 
Grundrisse, 1857-1858, y hasta la célebre frase de El capital, en 1867, sobre el preten- 
dido paso «de la necesidad a la libertad»), encarnada en el comunismo, mito de una 
comunidad de los trabajadores (en el límite, en la abundancia, no trabajando ya casi, 
consagrándose por entero al «desarrollo de su personalidad XI o, como quería Lafar- 
gue, que hizo de ello un libelo escandaloso, a la pereza). 


MMI Cf. en particular E ENGELS, And-Dihring, París, Éditions Sociales, 1950, p. 169 [ed. cast: La 
subversión de la ciencia por el señor Eugen Dáhrng, (AntiDuhring), Barcelona, Editorial Crítica, 1977]. 

AI K, Mars, Le Capital, Libro I, cap. XLVII, cit., t. 8, pp. 198 ss. [ed. cast: El capital, cit., Libro I, 
t. 1, p. 272] 
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Sí, encontramos en Marx la idea latente de está transparencia total de las relacio- 
nes sociales en el comunismo, la idea de que esas relaciones sociales son «relaciones 
humanas», entiéndase, relaciones claras entre simples individuos (todos los individuos 
en el límire) en la conquista y la realización del «libre desarrollo de su personalidad» 
Sí, desde La ideología alemana, que desarrolla largamente ese tema, a El capital, cuyo 
Libro I nos describe las situaciones de transparencia social del Robinson y de la familia 
de producción patriarcal, basta la libre asociación del comunismo como modo de pro- 
ducción sin relaciones de producción, en el que el libre desarrollo de los individuos cons- 
tituye relaciones sociales. Y esto se comprende bien porque las relaciones de produc- 
ción, en el comunismo, se han hecho tan superfluas como el Estado, las relaciones 
mercantiles, la moneda, la política, los partidos políticos, la democracia, la división del 
trabajo entre los hombres, la diferencia entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, 
entre las ciudades y el campo, entre los sexos, entre los padres y los hijos, las suegras y 
los vernos, etcétera, 

Ciertamente, en la Crítica del programa de Gotha (1875) Marx utiliza al hablar del 
comunismo un lenguaje menos idealista, y sobre todo en la última y bella «nota sobre 
Wagner» (1882)X'VIU se aprecia que ya no le queda casi nada, o nada, de todo ese mito 
idealista que le venía directamente de los socialistas utópicos (cf. Fourier: el comunis- 
mo es el reino, organizado tan racionalmente como sea posible, del desarrollo de las 


pasiones de los individuos, y se trata en primer lugar de las pasiones eróticas), que hizo 
suyo en La ideología alemana antes de abandonarlo prácticamente en el Manifiesto comu- 
nista, para volverlo a encontrar enseguida, más vivo que nunca, en los Grundrisse, y aún 
presente, aunque limitado, en El capital. 

El idealismo abierto o larente de estos temas asedia [...] la filosofía de la historia 
«materialista» que nos es expuesta en La ideología alemana (este manuscrito que per- 
maneció también inédito y dejado a la «crítica devoradora de los ratones» en 1845; 
Marx y Engels lo quisieron hacer editar, pero las revoluciones de 1848 les cogieron des- 
prevenidos y, finalmente, no pudo hacerse hasta mucho más tarde, Engels entonces 
insistió en que ese texto probaba «nuestro retraso» en materia de conocimientos de 
economía política), pero también en el prefacio de 1859. Los modos de producción, allí, 
efectivamente, son alineados en una lista continua y en una sucesión obligada de cre- 
cimiento «progresivo», un poco a la manera en que los Ideólogos de principios de siglo 
seguían a los filósofos del Derecho natural y a Rousseau para decir: primero hubo la 
insociabilidad, después la barbarie, más tarde la «civilización». Del mismo modo, Marx 


MNU En Le Capial, cit, t- 3, pp. 240-253 led. cast- Notas marginales al «Trutadu de economía polí 
tica» de Adolph Wagner, México DF Siglo XXI y Ediciones Pasado y Presente, 1982] 
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presentaba como sucesión «progresiva» la serie ordenada: comunismo primitivo, escla- 
vismo, servidumbre, capitalismo y comunismo. Aparentemente ninguna sociedad podía 
«coger el tren en marcha», sino que cada una debía recorrer toda la serie obligada de 
los modos de producción reglamentarios. Sabemos que Marx volvió a hablar sobre esta 
convicción a propósito del «modo de producción asiático» y, para no citar más que 
esos ejemplos, a propósito del caso paradójico de la India, cuyas estructuras arcaicas 
resistían escandalosamente al capitalismo colonial inglés, que era, sin embargo, más 
«progresista», 

Demasiado a menudo, Marx concebía con este mismo espíritu revolucionador e idea- 
lista el problema de la «transición», es decir, ¿en qué condiciones puede operarse el paso 
de un modo de producción a otro (al siguiente...)? Marx pronunciaba entonces las gran- 
des frases sagradas que tanto gustaban a Gramsci, esas frases que queriéndolo decir 
todo, en definitiva, no quieren decir nada, salvo expresar perfectamente el «deseo» de 
Marx de ver a la historia real proceder como él lo quiere o lo querría; ejemplo: «una 
formación social no desaparece nunca (1) antes de que sean desarrolladas todas las fuet- 
zas productivas que es capaz de contener...». Ahora bien, ¿qué es lo que eso puede que- 
rer decir? Ejemplo: «la Humanidad (!) no se propone nunca más que los tareas que 
puede acometer... 

Pero el mismo idealismo asedia, en una forma infinitamente más sutil, El capital 
mismo, Porque nosotros, unos y otros, y al precio de un largo y minucioso trabajo de 
análisis desarrollado contra las ideas reinantes en la materia, bemos tenido que apren- 
der a reconocer que algo no marchaba en lo que se refiere a su «orden de exposición». 
Por muy impresionante que sea, la unidad de la exposición de El capital nos ha pareci- 
do entonces como la que es: ficticia. Pero ¿por qué esta unidad ficticia? Porque Marx se 
creía obligado, como buen «sernihegeliano», es decir, como el hegelíano «invertidos en 
materialista que era, a afrontar en una disciplina de carácter científico la cuestión pura- 
mente filosófica del comienzo de una obra filosófica. Este tipo de malentendido puede 
comprenderse. 

- No es un azar que Marx haya reescrito una buena docena de veces la sección 1 de 
El capital, su comienzo; que haya debido comenzar por «lo más simple» y «lo abstrac- 
to», la mercancía, y así, por el valor; que se haya sentido obligado, de ese modo, a 


î Sabemos que en esta «línca» la Segunda Internacional defendia la resis de que la colonización 
imperialista era, desde el punto de vista de la Historis Universal, naturalmente, algo bueno, porque 
aportaba a los indígenas el capitalismo, vía de paso obligada hacia el socialismo... 

XLX K. Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, cit, prefacio, p. 5 led. cast Contri- 
bución a la evtica de la economía política, cit., p. 5) 
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comenzar por la abstracción del valor, lo que ha dado una fuerza impresionante a sus 
demostraciones pero, al mismo tiempo, las ha «encuadrado» en un campo teórico muy 
incómodo cuando se trata de «deducir» la moneda, la explotación capitalista y todo lo 
demás. Sin hablar de lo que se presupone en la abstracción del valor, el «trabajo abs- 
tracto», es decir, la existencia de un campo homogéneo en el que reina, pues ya ha 
triunfado, el reparto equitativo de la duración del trabajo social para la ecuación últi- 
ma del valor (x mercancía A = z mercancía B). Este reparto equitativo no es más que 


tendencial, aunque para razonar con la forma de rigor que él ha elegido o debido elegir, 
Marx parte de él como de un dato, que no es tomado como el resultado de un proceso 
histórico terriblemente complicado, sino como el estado originario «más simple». Y, en 
fin, sin hablar del hecho de que este «orden de exposición» deja necesariamente fuera 
aquello de lo que es necesario que Marx hable, aunque fuera del orden de exposición, 
para poder ofrecer una teoría de la explotación que no pueda reducirse a la teoría del 
plusvalor (como diferencia de valor)”. Porque entonces, paradójicamente, hay que 
tener en cuenta aquello de lo que el orden de exposición exige hacer abstracción: la pro- 
ductividad del trabajo en todas sus formas, la fuerza de trabajo como algo distinto de 
una simple mercancía y, simplemente, la historia de las condiciones del advenimiento 
del capitalismo, que entre otras cosas reenvía a la acumulación primitiva. De ahí los 
tres largos capítulos sobre la jornada de trabajo, sobre el proceso de trabajo, la manu- 
factura y la gran industria y el extraordinario capítulo sobre la acumulación primitiva. 

Esos capítulos están fuera del «orden de exposición» y han planteado un serio pro- 
blema a los intérpretes: ¿por qué saltar de ese modo de la teoría a la historia, de la abs- 


25 Para Althusser, como se ve, considerar la teoría del plusvalor como una teoria de la diferencia 
de valor (de la diferencia entre el valor de la fuerza de trabajo —su salario y el valor de lo producido 
por ella) no puede, por sí mismo, dar cuenta de la explotación (tan sólo, en todo caso, de sus efectos 
«económicos»). La explotación, por lo tanto. sería entendida de manera parcial si fuera considerada 
como «mera» explotación económica: son las condiciones de la lucha de clases, sus variaciones y sus 
efectos, lo que constituye el objeto central de un análisis que «al margen del orden de exposición» 
remite a algo más amplio que las fórmulas «económicas» de la medida del valor, y en cuyo seno (pero 
sólo en él) tienen sentido los cálculos de sus diferencias. En este punto (y desde una perspectiva, aun- 
que colateral, cercana) puede verse en paralelo el trabajo sobre la ley del valor desplegado desde el 
operaismo italiano de las décadas de 1960 y 1970, cuyo hilo conduce, en nuestros días, a las reitera- 
das afirmaciones de autores que, como Antonio Negri, insisten en la «caída de la ley del valor» como 
evidencia desde la que afrontar el análisis de las estrategias posibles para la actuación política. 

1 Marx mismo aconsejaba a la mujer de Kugelmann leer sólo esos capítulos: en rigor, podía dejar 
los otros para comprender lo esencial; lo esencial «incluso un niño lo comprendería», escribo Marx 
en una carta a su marido [carta de 30 de noviembre de 1867 de Marx a Kugelmana, en K. Marx y 
E Engels, Cartas sobre El capital, ci, p- 148]. 
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tracción a lo concreto, y ello sin ninguna justificación? Y en el límite ¿cuál es entonces 
cl objeto del que se ocupa Marx: el «modo de producción y de cambio capitalista en su 
media ideal», como sin cesar repite El capital, o la historia concreta de las condiciones 
de la lucha de clases que han precipitado a la burguesía occidental al capitalismo? Pero 
entonces estamos de lleno en lo «concreto», pues la acumulación primitiva, la despo- 
sesión de los trabajadores (agrarios y urbanos) de sus medios de producción y de sus 
condiciones de reproducción, que ha producido el modo de producción capitalista, no 
n, con ninguna «medida ideal», sea la que 
sea. ¿Cómo, entonces, mantener juntos esos elementos discordantes y desconcertantes 


tiene nada que ver con ninguna abstrac: 


de un pensamiento que, por su parte, no cesa de proclamar su unidad y de imponerla 
en el pretendido orden de exposición de El capital! 

Mejor aún, ¿qué pensar de una teoría como la que se propone por objeto demostrar 
la producción de los precios de producción a partir del valor y no lo consigue sino al 
precio de un error, de una omisión en el cálculo? Sraffa, el viejo amigo de Gramsci emi- 
grado a Inglaterra, Sraffa y su escuela han tenido el mérito de controlar de cerca la 
demostración de Marx a propósito de esta cuestión y han descubierto, para su gran sor- 
presa, que la demostración era falsa”, Un error que viene de lejos: justamente del prin- 
cipio según el cual hay que comenzar por lo más simple, el elemento primero, a saber, 
la mercancía o el valor, mientras que lo simple ni es simple ni lo más simple; también 
iganlmente del principio segón el cual es absolutamente necesario: comenzar por el modo 
del «análisis», que tiene por misión descubrir en lo simple su esencia y los efectos de esta 
esencia, efectos adecuados para reencontrar, finalmente, por deducción sintetizante, lo 
concreto mismo. Ahora bien, el propio Marx rompe con esta exigencia, no sólo en los 
capítulos concretos que inserta en el orden de exposición de El capital, sino también 
mediante la introducción de conceptos abstractos que no cesa de insertar en el campo teórico 
del orden de exposición abstracto, para ampliarlo, mostrándose así, a Dios gracias, tan 
poco hegeliano como es posible. 


26 Piero Srafía, economista iraliano «exiliado» en Inglaterra en 1927, ha sido el origen de toda una 
corriente de pensamiento económico que se ha dedicado al análisis de la «competencia imperfecta» 
0. Robinson, E. Chamberlain): a diferencia de los marginalistas. Sraffa sostuvo que el análisis de las 
rest s que el mercado introduce en el comportamiento de las empresas ha de realizarse no 
desde el supuesto de la competencia «perfecta», sino desde el supuesto del «monopolio». Su obra más 
importante (Producción de mercancías por medio de mercancías, de 1960) elabora ciertos elementos en 
los que, dice, debe apoyarse la revisión de la teoría económica en clave «ricardianomarxista». En 
cuanto al problema (ya clásico) de la transformación de valores en precios, puede consultarse el (aun- 
que antiguo, claro) lihro de Paul M. Swkrzy, Teoría del desarrollo capitalista, México DE, FCE, 1945, 
cuyo capítulo VII está dedicado a la cuestión. 


ion 
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Hay entonces que preguntarse por qué la cuestión del comienzo ha representado 
esta exigencia y esta «cruz» para Marx: «En toda ciencia el comienzo es difícil», escri- 
be al principio de El capital. Y ¿por qué Marx, entonces, se ha impuesto la idea de un 
comienzo obligado por la abstracción última del valor? Nadie que entienda bien a Marx 
duda de que en uno u otro momento haya que pasar por algo que tiene que ver con «el 
valor»: pero nada obliga a comenzar por él, salvo para llenarlo de sentidos difícilmente 
controlables. En realidad, parece que todas estas exigencias, y las dificultades que pro- 
vocan, eran impuestas a Marx por cierta Idea que tenía (nadie escapa a eso, sea el tiem- 
po que sea, aunque la idea cambie) de la ciencia (Wissenschaft), es decir, de las condi- 
ciones formales imprescindibles a las que debe someterse todo Proceso de Pensamiento 
(Denkprozef) para ser «Verdadero». 

El texto en el que se capta con gran claridad el contenido de esta Idea es el capí- 
tulo consagrado [a la cuestión] por la introducción (también permaneció sin publicar 
por Marx) a la Contribución (1858): «El método de la economía polítical». Marx desa- 
trolla allí, ante todo, que el proceso de pensamiento verdadero, materialista, comien- 
za necesariamente, y contrariamente al prejuicio habitual, por la abstracción. El pensa- 
miento verdadero, la ciencia, va no de lo concreto a lo abstracto, sino de lo abstracto 


a lo concreto: debe, entonces, comenzar por la abstracción, es decir, lo más simple o 
lo simple (lo más general, etc.) ¿Por qué esta exigencia? Marx enuncia este principio, 
y es su obra la que debe proporcionar su prueba, pues el método no existe al margen 
de su realización, es decir, fuera de los conocimientos que son producidos con ocasión de 
su actividad!. Pero como El capital (acabamos de señalarlo) no suministra esa prueba, 
sino, más bien, su dificultad, debemos, por nuestra parte, planteamos la cuestión: ¿Por 
qué Marx se hacía esa Idea del Proceso de Pensamiento Verdadero y la sometía a esas exi- 
gencias precisas? 

Marx, seguramente, miraba a las ciencias de la naturaleza, tomando la mayor parte 
de las veces ejemplos del análisis químico, pero también de la física e incluso de las 
matemáticas (el análisis consiste allí en suponer el problema resuelto y en «analizar» 


las condiciones, entonces desvelables, de su solución). Pero tras esas referencias pura- 


L En K. Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, cit, pp. 164-172 [ed. cast: Líneas 
fundamentales de la crítica de la economía política (Grundrisse), cit, pp. 5-36]. Recordemos que la teo- 
ría de la «práctica teórica» desarrollada en 1963 por Althusser en el artículo «sobre la dialéctica mar- 
xista» retomado en Pour Marx led. cast La revolución teórica de Marx, cit.] se apoyaba en lo esencial 
en este texto de Marx. 

* Volvemos a encontrar aquí la nota del [prefacio de la Contribución...) exponer el método antes 
de haber demostrado el resultado «puede ser perturbador». 
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mente científicas no hay duda de que Marx estaba guiado, incluso en su interpreta- 
ción al servicio de sus demostraciones, por una Idea de la Verdad que, en gran parte, 
procedía de Hegel y de más allá de él. De hecho, la Lógica de Hegel, y toda la deduc- 
ción «dialéctica» de la Naturaleza y del Espíritu, sugiere perfectamente que hay que 
«comenzar», pero en filosofía, y no en las «ciencias», por la abstracción pura que, al 
mismo tiempo, en Hegel, no es una abstracción determinada” (Della Volpe se ha dado 
cuenta muy bient), sino una abstracción indeterminada. Con la reserva de esta dife- 
rencia capital, podemos sostener que también en Hegel la Idea de la Ciencia (Wis- 
senschaft) impone comenzar por la abstracción, y que el proceso de pensamiento va de 
lo abstracto a lo concreto, de lo más abstracto a lo más concreto; y que la misma Idea 
impone analizar cada contenido (el Ser, la Nada, el devenir, etc.), para descubrir en él 
el nacimiento del siguiente. 

Ahora bien, en la práctica de El capital, en sus capítulos fuera del orden de 
exposición, pero también y sobre todo con ocasión de las inserciones conceptua- 
les en el espacio teórico conquistado por el análisis, Marx rompía, de hecho, con 
la idea hegeliana de la Ciencia y, por lo tanto, del método y, por lo tanto, de la dia- 
léctica. Pero al mismo tiempo se sometía a esta Idea lo suficiente como para impo- 
nerse el comienzo por el valor como algo obligado, para reconocerse en la dialécti- 
ca hegeliana «invertida» y para pensar lo que había descubierto en la impresionante 
unidad, pero unidad ficticia, del orden de exposición único (de derecho) de 
El capital. 

Que Hegel, conocido desde la adolescencia, después olvidado o combatido, 
reencontrado en 1858 por el azar de un libro (La Gran Lógica) que le había sido 
legado por Bakunin, esté presente en el pensamiento de Marx, incluido también El 
capital, y que la filosofía de la alienación de Feuerbach esté también en acción en 
su interior, una vez insertado Hegel en esta filosofía, es algo que podemos decir 
ahora con certidumbre y con serenidad, porque esas cuestiones han agitado un poco 
las polémicas de los marxisants desde hace veinte años (el mismo fenómeno se había 


27 Es bien conocido el texto: se trata del principio de La ciencia de la lógica (Buenos Aires, Edi- 
ciones Solar, 1968, 2 vols.) que, precisamente, comienza planteando el problema del «comienzo» 
(Libro I, Sección I, cap. I, pp. 87-103). 

4 Louis Althusser poseía un ejemplar dedicado del libro de Galvano della VOLPE, La Libertà comu- 
nista, Milán, Edizioni Avanti, 1963, en el que había leído con particular atención el artículo «Sulla 
dialettica» en gran parte dedicado a la Introducción... [N. del T.: una de las últimas reelaboraciones 
de ese texto de Della Volpe puede encontrarse en castellano con el título «Clave de la dialéctica his- 
tórica» en AA.VV, Problemas actuales de la dialéctica, cit., pp. 107-140]. 
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producido ya de manera un tanto general en Europa en los años 1920-1930)". Pero 
debemos también sacar las conclusiones de ello para una mejor comprensión de 
El capital y del propósito político de Marx. Sí, Marx, ¿y cómo habría podido ser 
de otro modo?, ha experimentado los límites que le imponían, a pesar de toda su 
voluntad de ruptura, las ideas dominantes de su propio tiempo. Lo extraño no cs 
que los haya experimentado, sino que a pesar de su peso, y de esos límites, nos haya 


abierto el conocimiento de una realidad que nadic, o casi nadie, había entrevisto 


antes que él. 

Con esta precaución, podemos volvernos hacia El capital. Y descubriremos sin 
gran dificultad los efectos que ha producido sobre el pensamiento de Marx esa 
concepción filosófica aún idealista del Proceso de Pensamiento Verdadero. Por 
no se 
trata de precios, sino de valores) del plusvalor! como diferencia entre el valor pro- 
ducido y el valor-salario. Impuesta bajo esta forma por el orden de exposición y su 
deducción conceptual, esta presentación puede conducir a una interpretación 
«economicista» de la explotación. Porque en realidad, y Marx es muy claro al res- 
pecto, la explotación no se reduce a esta retención de un excedente de valor; 
únicamente puede ser comprendida si se considera el conjunto de sus formas y 
condiciones concretas como determinantes, Ahora bien, conjunto de esas formas 
concretas incluye la retención de valor, pero, igualmente, las coacciones implaca- 
bles del proceso de trabajo prendido en el proceso de producción y, por lo tanto, 
de explotación: división y organización socio-récnica del trabajo, duración de la 
«jornada de trabajo», esa noción de intensificación de los ritmos de trabajo, pro- 
pia del sistema capitalista y por eso inencontrable antes de él, parcelación de 
tarcas, sobrecualificación y descualificación de los puestos de trabajo, condiciones 
materiales de la concentración del trabajo (fábrica, taller), accidentes de trabajo, 


ejemplo en la presentación (Darstellung) de apariencia contable (apariencia 


2 Cf. las reflexiones al respecto (casi siempre frente a una «dialéctica» dogmáticamente esclero- 
tizada) de autores como Karl Korsch, en la década de 1920, o Adorno, Lukács o Kosík, en la de 1930, 
que, con independencia de la valoración que se haga de su intervención, plantearon ya tos proble- 
mas a los que, en la década de 1960, se enfrenta G. della Volpe o, por otra parte, el mismo Jean-Paul 
Sartre. En tado caso, es claro que Althusser no hace una crítica de la consideración dialéctica «por 
su tosilización», como sí hacen buena parte de los autores aludidos. 

| Jean-Pierre Lefebvre y Érienne Balibar, recientemente, y con razón, han propuesto traducir 
Mehrwert por «sobrevalor» (en lugar de <plusvalía»). («Plus-value ou survaleur?», La Pensée, 
núm. 197, 1978). [N. del T: Se trata de la misma diferencia que en castellano representa plusvalor 
respecto de plusvalía. Por lo demás, venimos traduciendo plus-value como phesvalor, lo cual, por otra 
parte, es ya habirual.] 
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enfermedades profesionales, etc. Y el proceso mismo de producción debe ser con- 
ecbido (para no permanecer abstracto) como momento decisivo del proceso de 
reproducción: reproducción de los medios de producción, pero también reproduc- 
ción de la fuerza de trabajo (familia, alojamiento, hijos, educación, escuela, salud, 
problemas de pareja, de los jóvenes, etc.), sin hablar del otro momento del proce- 
so de reproducción de la fuerza de trabajo que hace intervenir al Estado, a sus apa- 
ratos (represivos, ideológicos, etc.). 

Ahora bien, estas cuestiones, de las que la simple ecuación del plusvalor debe 
hacer abstracción para mostrar la explotación en la retención del valor, las ha trata- 
do Marx en los famosos capítulos «concretos» de El capital que chocan con el orden 
de exposición abstracto de El capital. Esto hace que la teoría de la explotación se 


encuenera en El capital, pero «expuesta» en varios lugares, en la teoría del plusvalor 
en una forma de apariencia contable, y también explicada en los otros capítulos sobre 
la jornada de trabajo (plusvalor absoluto) y la transformación capitalista del proceso 
de trabajo (plusvalor relativo), por no hablar del capítulo sobre la acumulación pri- 
mitiva. Esta distribución de una cuestión clave en su «exposición» abstracta y en sus 
explicaciones concretas no está exenta de consecuencias teóricas, que empiezan a 
percibirse en las insuficiencias de la teoría de la fuerza de trabajo o incluso del sala- 
rio, y en bastantes otras cuestiones, por ejemplo, hoy, la cuestión de la transforma- 
ción de la clase obrera bajo los efectos de las formas «técnicas» de la lucha de clases 
migrado, recomposición de tarcas, nueva 


imperialista a escala mundial (trabajo 
competencia de la fuerza de trabajo por la «política» de inversiones de las multina- 
cionales, etc.)?. 

Se podrían dar muchos otros ejemplos de las dificultades y contradicciones en las 
que Marx se ha embrollado por haberse impuesto el comienzo obligado por la abstrac- 
ción del valor. Por ejemplo, la cuestión espinosa de la «transmisión» del valor (¿qué 
valor exactamente?) de los medios de producción al producto por el «uso» de la fuerza 
de trabajo, y el famoso caso límite sobre el que Marx razona suponiendo que C, capital 
constante -medios de producción, pueda ser nulo (= 0)}™I, Por ejemplo, la transfor- 


2 Sobre las modificaciones acaccidas respecto de esos elementos a finales de la déca- 
da de 1960, véanse los libros de Ernst Mandel (por ejemplo, El capitalismo tardío, México, 
Eta, 1979) o, en otra línea, los trabajos dle Mario Tronti (por ejemplo, sus artículos en los pri- 
meros números de los Quaderni Rossi, al principio de la década de 1960) y del operaismo italia- 
no; véanse Mario TRONTI, Obreros y capital, y Antonio NEGRI, Marx más allá de Murx, 
Madrid, Ediciones Akal, 2001. 

UI K, Marx, Le Capital, cit., t- I, pp. 211 ss. led. cast: El capital, cit., Libro I, t. I, p. 2871. 
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mación del valor en precio de producción, donde Marx ha sido sorprendido en un error 
de razonamiento”, etcétera. 

Es obvio: la evidencia de tener que «cambiar de terreno», de tener que adoptar una 
posición que «represente al proletariado», por muy consciente que fuera (ly treinta y 
dos años separan las dos fórmulas!), no ha podido, por sí sola, y de golpe, «ajustar cuen- 
tas con lá coriciencia filosófica anterior» de Marx. El materialismo que Marx profesaba 
se aplica rambién a él: su conciencia no podía agotar su práctica; su conciencia no 
podía siquiera agotar su pensamiento en sus formas reales; y su pensamiento, aún some- 
tido a las más sutiles de las formas filosóficas e ideológicas dominantes, no podía hacer- 
se cargo y regular las contradicciones en las que, por esa circunstancia, se introducía. 


Un materialista concluirá de ello que había más en la práctica, en el pensamiento y en 


las contradicciones de su problemática que en la conciencia de Marx. Podrá también 
concluir que los límites del pensamiento de Marx no han dejado de producir efectos sobre su 
acción o la de los otros, 

Podemos apreciar como un signo de este extravío ineludible el que, aparte de la 


breve declaración, a 


n enigmática, de las Tesis sobre Fenerbach, Marx nunca se haya 
explicado claramente sobre sus nuevas posiciones, esto es, en definitiva, sobre su filo- 
sofía, la que debió abrazar rras romper con su vieja conciencia filosófica. Marx casi 
había prometido a Engels veinte páginas sobre la dialéctica «si encuentro el tiempo»: 
nunca las escribió. ¿Falta de tiempo? Y la introducción de 1857, la más elaborada desde 
el punto de vista filosófico (sobre todo, el capítulo sobre el mérito de la economía polí- 
tica, que ha fascinado a tantos marxistas, pero que finalmente es, al mismo tiempo, sor- 
prendente y muy ambiguo), Marx la ha suprimido alegando que «anticipar acerca de los 
resultados que hay que demostrar antes sólo puede ser perturbador». Sí, pero, ¿por qué 
ese silencio después? 

Esto no quiere decir que Marx no se haya ocupado, y sin cesar, de la filosofía, con el 
objetivo de intentar dar cuerpo a la nueva filosofía que animaba su pensamiento, desde 
el «momento» en que percibió con claridad que había que romper con la vieja, dema- 


3 Para la cuestión (ya clásica) del «error» en la transformación del valor en precio de producción 
remitimos al texto Je P M. Sweezy citado más arriba (a. 26). En último término, el «error» deriva de 
una consideración no justificada de la exigencia de una igualdad sustancial en la tasa media de 
ganancia en las distintos sectores productivos (y también, por lo tanto, de una similar composición 
orgánica del capital) que aparece en el desarrollo de la cuestión que hace el libro II de El capital: en 
la realidad, la exigencia de igualdad en ta tasa de ganancia no se cumple (en situaciones en las que 
hay monopolios, por ejemplo), y ello ha sido interpretado como una confirmación de la inutilidad o 
inoperancia explicativa de la «ley del valor»; puesto que el «precio» no puede ser determinado en 
función del «valor», de alguna manera, se hace «autónomo» respecto de su consideración. 
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siado ocupada en «glorificar las cosas existentes», demasiado ligada a los intereses ideo- 
lógicos y políticos de la clase dominante. Es un hecho: ¡todo ese proceso de autocríti- 
ca y de rectificación se ha desarrollado en la obra de Marx, en su práctica política y teć- 
rica, a costa de grandes dificultades! para ver un poco más claro: en su obra científica, 
evidentemente, pero también y en primer lugar en la lucha por la restauración del 
movimiento obrero, durante los años terribles que van desde la derrota de las revolu- 
ciones de 1848 a la Comuna, [pasando] por la fundación de la primera Internacional. 
Combate interminable en las contradicciones, en la contradicción, para asegurar las 
nuevas posiciones contra el retorno y la revancha de las viejas. Combate siempre dudo- 
so, incluso cuando parecía ganado: combate para encontrar palabras y conceptos que 
momento, había sido ocultado por 


no existían todavía, para pensar lo que, hasta es 


palabras y conceptos todopuderosos. Porque, y es normal, el combate se libra también 
sobre conceptos e incluso sobre palabras cuando condensan el juego de grandes con- 
flictos, de grandes incertidumbres o de sordas contradicciones no aclaradas. Lo testi- 
monian, lo sabemos, las más profundas indecisiones de El capital, donde la palabra, el 
tema, la moción o el concepto de alienación continúa apareciendo no sólo en la teorfa 
(feuerbachiana al cien por cien) del fetichismo, sino también en la oposición dramati- 
zada del trabajo muerto y el trabajo vivo, en el dominio de las condiciones de trabajo 
sobre el trabajador y en la figura del comunismo, esa libre asociación de «individuos» 
que tienen por única relación social su libertad: la alienación, vieja palabra, viejo con- 
cepto idealista que vale para todo (también para hacer sentir lo que aún está mal pen- 
sado) y abí, manifiestamente, para pensar otra cosa: un impensado, yue le es hurtado. 

¿Por qué le es hurtado? Es preciso buscar la respuesta en la historia de la lucha de 
clases obrera, en sus «límites», y en la idea filosófica que Marx tenía sobre el orden 
de exposición que debía seguir para pensar lo verdadero. 
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¿Y la «omnipotencia 
de las ideas»? 


A continuación, otro ejemplo, en buen materialista, de que la historia ha sorpren- 
dido y sobrepasado de ese mudo el pensamiento de Marx, 

Marx se distingue, en efecto, de toda la filosofía política idealista (en ese asunto está 
de acuerdo con un solo pensador: Maquiavelo) en que nunca se ha hecho ilusiones 
sobre la «omnipotencia de las ideas», incluidas sus propias ideas. Fue Lenin quien, en 
cl fragor y el juego implacable de la polémica, escribió imprudentemente: «las idens de 
Marx son todopoderosas porque son verdaderas», Ciertamente, son verdaderas, pero 
no son «todopoderosas», porque ninguna idea es «todopoderosa» simplemente por ser 
una idea verdadera. Desde el Manifiesto, y no cambió mmea, la posición de Marx es 
clara: no son las ideas comunistas, sino el movimiento general de la lucha de clase de 
los proletarios contra los capitalistas, lo que abre y abrirá la vía al comunismo, «movi. 
miento real». La influencia de las ideas no se ejerce más que bajo condiciones ideoló- 
gicas y políticas que expresan una determinada relación de fuerzas entre las clases: 
esta relación y sus efectos políticos e ideológicos los que son determinantes «en última 
instancia» para la eficacia de las «ideas». 

Ahora bien, lo extraordinario es que Marx, consecuente con sus propias tesis, toma 
en cuenta su propia teoría en la posición política y en la exposición de sus propius ideas, es 
decir, isu funcionamiento en el dispositivo de la sociedad! Podemos verlo tanto en el 
Manifiesto como en el prefacio de 1859. La presentación de los grandes principios teó- 


on 


HN V L Lenin, «Les Trois Sources et les trois parties du marxisme», cit., p. 63 fed. cast: «Tres 
fuentes y tres partes integrantes del marxismo», cit, p. 41]. 
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ricos toma allí la forma de una «tópica», de una figura dispuesta en el espacio, en el que 
se definen lugares (topoi) y sus relaciones, para «hacer ver» relaciones de exterioridad 
relativa, de determinación, etc., y así, de eficacia entre «instancias»: la infraestructura 
(producción-explotación, por lo tanto, lucha de clases «económica») y los elementos 
(Derecho, Estado, ideologías) de la «superestructura». Esto quiere decir, y eso es lo 
decisivo, que Marx adopta la disposición tópica para presentar dos veces sus propias 
ideas teóricas, y bajo dos formas diferentes, en dos «lugares» diferentes de un mismo 
espacio. 
Marx pre: 
junto de su objeto: ya sea este objeto una coyuntura política prerrevolucionaria sobre el 


enta cn primer lugar sus ideas teóricas como principios de análisis del con- 


trasfondo de la lucha de clases entre los capitalistas y sus explotados (el Manifiesto), ya 
sea este objeto la estructura de una formación social en general (el prefacio de 1859). 
Las ideas teóricas de Marx están entonces presentes por todas partes, ocupan todo el 
espacio y, así, el lugar de ese objeto, puesto que se trata de facilitar con ellas la com- 
prensión del conjunto de este objeto. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Marx hace aparecer sus mismas ideas teóricas una 
segunda vez, pero situándolas entonces en un «lugar» determinado y extremadamente 
limitado del espacio ocupado por la misma realidad de conjunto. Digamos, para reto- 
mar la fórmula del prefacio de 1859, que Marx sitúa entonces sus propias ideas teóricas 
entre las «formas ideológicas en las que los hombres toman conciencia del conflicto (de 
clase) y las llevan basta el final». Situando de este modo una segunda vez sus ideas, en 
un lugar definido a la vez por las relaciones de clase y sus efectos ideológicos (en la 
«superestructura», al lado del Estado), Marx trata y presenta sus ideas teóricas no ya 
como los principios explicativos del todo dado, sino teniendo únicamente en cuenta su 
acción posible en la lucha de clases ideológica y, por lo tanto, política, que domina ese 
«todo», tal formación social, tal coyuntura, etc. En realidad, cambiando de lugar (y de 
función), las ideas teóricas cambian de forma: pasan de la forma-teoría a la forma-ideo- 
logía. 

El materialismo de Marx, del que Lenin decía que era «consecuente», no con- 
siste solamente en la reducción de toda ilusión ante la objetividad de lo real exis- 


tente y al conocimiento de este real, sino también, y al mismo tiempo, a la aguda y 
práctica conciencia de las condiciones, las formas y los límites en los que sus ideas 
pueden convertirse en activas. De ahf su doble inscripción en la tópica. De ahí la dis- 
tancía (considerable al principio) que existe entre la verdad de las ideas, que 
recubren la totalidad de su objeto, y la eficacia de las ideas, que sólo están situadas 
en una pequeña parte del «espacio» del «objeto». De ahí la tesis capital según la 
cual, aunque sean verdaderas y formal y materialmente demostradas, las ideas no 
pueden nunca ser históricamente activas en persona, en tanto que puras ideas 
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teóricas?!, sino sólo bajo, en y mediante las formas ideológicas, y hay que añadir, por- 


que es algo fundamental, de masas, prendidas en la lucha de clases y su desarrollo. 

Y sin embargo, por una prodigiosa pirueta de la historia, que los militantes obreros 
tuvieron que experimentar, iy cuánto!, incluso en sus carnes, Marx no pudo compren- 
der, o no supo prever, que también su propio pensamiento podría ser corrompido y 
sometido al papel de una demasiado real, aunque pretendida, «omnipotencia de las 
ideas» y servir. convertida en su «doctrina», a la política de aquellos que un día podrían 
y sabrían cubrirse con el prestigio de su nombre para falsificar sus ideas mismas. Toda la 
historia de las desviaciones (desde la Segunda Internacional), de las escisiones del 
movimiento marxista, y la historia de su «devenir» en los países posrevolucionarios, 
puede ser convocada al estrado de este proceso, iy cómo pesa el dossier! Pero no se puede 
aquí tratar de poner en cuestión a Marx y «juzgarlo» por algo distinto de su propia his- 
toria política y teórica, de la cual debemos comprender ante todo su alcance y sus lími- 
tes. No se puede tratar de prestar a Marx la claridad que no tuvo o de reprocharle no 
haber comprendido las experiencias que no pudo vivir. Guardando todas las distancias, 
sería como reprochar a Newton no haber sido Einstein. 

Los únicos a los que verdaderamente se puede acusar, a menos que busquemos en el 
pasado una cabeza de turco a la que hacer pagar nuestras dificultades o nuestras manifes- 
taciones, los únicos a los que verdaderamente puede interrogerse acerca de lo que han 
hecho o de lo que no han sabido hacer con el pensamiento de Marx son aquellos a los que 
estas preguntas se han planteado o han terminado por imponerse, aquellos que pueden y quie- 
ren (o no pueden ni quieren) afrontarlas: ante todo a los partidos comunistas y, en su 
defecto, puesto que estos partidos se callan obstinada y obtusamente sobre esos asuntos, o 
sólo «dejan cacr» parsimoniosamente algunas notas sentenciosas que no llegan 
críticas (ila culpa siempre la tienen los otros!), siempre «con retraso», e inevitablemente 
con retraso porque pasan deliheradamente el tiempo evitando estos asuntos demasiado molestos 
pera ellos, a los simples militantes revolucionarios, sean o no miembros de esos partidos. 


a ser auto- 


Con todo, es preciso al menos señalar que los defectos teóricos de Marx, a veces, al 
igual que sus méritos, han venido acompañados de singulares silencios. Sólo me referi- 
sé, a modo de ejemplo, a dos. 

La extraña recopilación que fue publicada por Marx sobre La guerra civil en Francia 
(a Comuna) constituye un análisis continuo de la historia política de la Comuna, his- 


* Spinoza, un autor crucial en la evolución del pensamiento althusseriano, decía respecto de esta 
misma cuestión (Ética, IV. prop. |. escolic) que «las imaginaciones no se desvanecen ante la presen- 
cia de lo verdadero en cuanto verdadero, sino porque se presentan otras imaginaciones más fuertes, 
que excluyan la existencia presente de las cosas que imaginamos», 
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toria interior al movimiento de la Comuna misma, al tiempo que una teorización de las 
invenciones políticas populares de la Comuna, en la que Marx ha reconocido la fuerza 
actuante de la dictadura del proletariado. Es sabido que en un primer momento Marx 
se opuso a la revuelta, pero que una vez desencadenado el movimiento no le regateó su 
ayuda lácida y entusiasta. Sin embargo, algo en este análisis nos sabe a poco: el cuasi 
silencio sobre el análisis de las relaciones de clases en Francia, y en particular sobre las 
condiciones y las formas de lu lucha de clase burguesa y, por consiguiente, sobre las condi- 
ciones de clase de la derrota de los communards. Precisemos: se puede considerar que Marx 
había ya aclarado la cuestión en Las luchas de clases en Francia; pero la Francia de 1871, 


que conoció en veinte años un gran desarrollo económico y el triunfo de la burguesía 
industrial y financiera sobre los grandes propietarios hacendados y el crecimiento del 
proletariado, no era ya la Francia de 1850. Aun así, pase. Pero ¿cómo es posible que 
Marx no haya sabido utilizar esta experiencia, extraordinaria en su género, para anali- 
zar mejor el funcionamiento del Estado burgués y de la ideología burguesa, y extraer así 
de ella unas nociones más ricas que las excesivamente pobres que había enunciado ya 
desde 18522 Y, más aún, ¿cómo es que Marx no ha intentado comprender lo que suce- 
día en el ámbito de la ideología de los communards y en el ámbito de la política, cuya tea- 
lidad ellos habían renovado? La guerra civil en Francia nos ofrece una prodigiosa y dra- 
ción que se proyecta sobre el 


mática crónica de detalle de los sucesos, y una teo 
políticas de la dictadura del proletariado, pero no nos dice 


porvenir acerca de las forma 
nada que haga avanzar el conocimiento del Estado burgués, de la ideología (Je la bur- 
guesía y de los commimurds) y de la política opuesta de los unos y los otros. Sobre estas 
temas, Estado, ideología, política, es como si Marx no expcrimentara la necesidad de 
ver más de cerca, ya sea porque es s le parecieran evidentes, ya sea porque 
no viera en ellas ningún misterio particular 

Vuelvo al episodio de la Crítica al programa de Gotha, ese extraño asunto. Para señalar, 
en primer lugar, que Marx no era entonces verdaderamente un militante perteneciente a 


materi: 


un partido. Para señalar, a continuación, que Marx no saca ninguna conclusión de su con- 
lo marxista y al partido lassalliano, se 


tratiempo. El congreso de Gotha, que unifica al par 
celebra y vota un programa. Estupefacto, Marx somete a una crítica rigurosa sus tesis 
ciales, que no tienen nada que ver con las tesis comunistas: lo demuestra brillantemente”. 


esen- 


2 He aqui el primero de los limites que Althusser señala en el pensamiento de Marx: en su obra, 
plagada de análisis «económicos». falta la explicación de las condiciones «políticas» en las que se 
mueve (y que inciden directamente en) la lucha dle clases, 

B La Critica al progreona de Gotha puede encontrarse en K. Ma, 
vols., Madrid, Ediciones Akal, 1975, vol. 2. pp. 5-42. 


y E Escrits, Obras escogidas, 2 
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La dirección del nuevo partido unificado y, en ella, los mismos dirigentes marxistas, que 
estan informados, iprohíben a Marx publicar su crítica! Marx deja pasar algún tiempo y des- 
cubre, para su estupor, que «los periodistas burgueses... e incluso los obreros» han «leído» en 
el programa de Gotha lo que no estaba. Allí donde se les daban tesis reformistas, ¡han 
«creído» que se trataba de comunismo! Marx y Engels insisten: si Marx no ha publicado su 
crítica, contra la prohibición del Partido Socialdemócrata (el partido unificado), «es [...] sólo 
Porque lus periodistas buques. -einciuso los abrerás mismas» han encantado alllloijis 
no habíal!V. Resultado: Marx se calla. Él, que ha escrito tantas veces que «no hay que sacri- 
ficar los intereses de futuro del movimiento obrero a sus intereses inmediatos», que eso es 
oportunismo, no piensa en el futuro, no se pregunta si en unos meses o años las fórmulas 
habrán actuado, el mal estará hecho y no será posible repararlo. Diecisiete años después, 
usando el chantaje contra la dirección del Partido Socialdemócrata Alemán, Engels termi- 
nará por hacer pública la Crítica. ¿Por qué tan tarde? Y, entonces, ¿con qué intención? 
iMerecía esta Crítica ser publicada entonces? En ese momento Marx está muerto, pero en 
el tiempo transcurrido no ha hecho nada para dar a conocer su crítica. 

Pienso en esa frase singular de Engels: «Marx y yo mismo nunca hemos intervenido 
en el partido por razones políticas, sino sólo para corregir errores teóricos». Puede ser. 
Pero es una distinción muy difícil de mantener. Y aparentemente la Crítica prohibida 
por la dirección del partido y no publicada por Marx «sólo porque...» tenía que ver 
totalmente con los «errores» teóricos del programa de Gotha. 

Un partido, su dirección, a su cabeza los amigos más próximos de Marx, una Critica 
radical de un programa prohibida «para no dañar la unidad del partido» (siempre la 
misma razón invocada por las direcciones, de 1875 a 1978), la extrañeza de Marx al ver 
que se producía sobre el texto del programa un error fantástico que reunfa a «los perio- 
distas burgueses... e incluso los obreros» en la convicción (errónea) de que en él había 
tesis comunistas; el que Marx se contente con ese malentendido y se calle es lo que da 


que pensar, tanto como las últimas palabras de la Crítica: «dixi et salvavi animam meam»”"', 


LIV Engels, carta a August Bebel de 12 de octubre de 1879, en K. Marx y E Enoets, Critique des 
programmes de Gotha et Erfurt, Éditions Sociales, colección Clasiques du Marxisme, 1966, p. 68. 

1 Engels a Behel, 18-28 de marzo de 1875, ibid., p. 60 led. cast.: K. MARX y E ENGELS, Obras esco. 
gidas, 3 vols., Moscú, Editorial Progreso, 1974, vol. 3, pp. 28-34]. 

MI ¿Dije y salvé mi alma». Con esta fórmula empieza un texto escrito por Louis Althusser en 1982 
e integrado con la obra parcialmente publicada en este volumen con el título Le courant souterrain du 
matérialisme de la renconare, pp. 31-71. Publicado con el título «Sur la pensée marxiste» en el número 
especial de la revista Futur Antérieur titulado Sur Althusser. Passages (París, LHarmattan, 1993), este 
texto, que se relaciona ampliamente con el de Marx dans ses limites, no ha sido recogido en esta edición 
[N. del T: las referencias a «este» volumen y a «esta» edición, lo son, evidentemente, al volumen de 
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De hecho, puede que, por primera vez en su vida, Marx se encuentra frente a un par- 
tido, que es el suyo pero que él no dirige, en una posición, por lo tanto, bastante obje- 
tiva: la de un militante o un cuasi militante. Y ese partido hace lo que sabemos. Y Marx 
se contenta con el ínfimo consuelo que le dan «los periodistas burgueses... e incluso los 
obreros» al haber visto en el programa lo que no había en él. ¡Qué experiencia! Sobre 
el partido, sobre la manera de conducirse en materia política y teórica y también sobre 
la ilusión ideológica producida por un texto reformista, Marx se calla. Sin duda, está 
enfermo, y como si estuviera desarmado, impotente, y admitiendo la primera excusa 
para aceptar la prohibición de la dirección del partido, y sin preguntarse ni sobre la 
naturaleza del partido ni sobre la extraña naturaleza de esas tesis que dan lugar a error, 
ni sobre su aceptación de ocultar su crítica a cambio de una ilusión ni sobre lo que suce- 
de en él entonces, atrapado en ese contexto en el que juegan a la vez el partido y sus 
objetivos de unión, y de compromiso por lo tanto (pero a condición de que Marx se 
calle), la ideología que hay en la cabeza de los «periodistas burgueses... y de los obreros» 
y que les hace a todos confundir Roma con Santiago: todo sin que el futuro le preocupe 
lo más mínimo, puesto que Marx sale con el alma pura: «Dije y salvé mi alma...» 

Una cosa es que Marx se haya callado. Dada su personalidad, podía hablar, y tam- 
bién, por lo tanto, callar“, Sin duda, otros militantes han criticado el programa de 
Gotha en el partido. Pero como no tenían la autoridad de Marx, han debido volver al 
orden y su protesta ha ido a parar al fondo de los cajones de la dirección. Que en todo 
esto, como en ninguna otra circunstancia, Marx no haya intentado reflexionar sobre el 
hecho de su propia personalidad es, al menos, sorprendente. Debió de sentirse obligado 
por la modestia («yo no soy marxista», etc.), lo cual es otra forma de «salvar su alma», 
haciendo, a su manera, como si no fuera lo que objetivamente era, pese a todos sus 
escrúpulos: una personalidad de gran envergadura y, lo que es aún más importante, una 
personalidad teórica todas cuyas palabras pesan y cuentan, cuyas frases y fórmulas son 
tomadas como dinero contante, y en serio, en ese equívoco que une la seriedad políti- 
ca y la sumisión religiosa o cuasi religiosa. Ahora bien, el «cfecto de personalidad teó- 
rica» es, incontestablemente, un efecto político e ideológico importante, no sólo en la 
historia burguesa, sino también en la historia del movimiento obrero, incluida en él la 


los Écrits philosophiques et politiques en el que figura el texto que aquí se traduce. Tanto «Sobre el pen- 
samiento marxista» como «La corriente subterránea del materialismo del encuentro» han sido tra- 
ducidos formando parte de la recopilación Louis ALTHUSSER, Para un materialismo aleatorio, Madrid, 
Arena Libros, 2002. El primero de estos artículos fue publicado, además, en la revista Riff Raff, núm. 6. 
Zaragoza, otoño de 1995, pp. 4-10). 

WI Y también por la tanto callar» es un añadido manuscrito. 
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historia del movimiento obrero marxista. Marx lo sabía bien, él que no podía soportar 
«la personalidad» de Bakunin y de Lassalle, estando obligado a tener en cuenta los efec- 
tos de sus personalidades. Aparentemente, no quería saberlo respecto de sí mismo. 
Y como en todo este asunto no sólo estaba él, sino también las personalidades dirigen- 
tes del partido (Liebknecht, Bebel, etc.), y también el partido y su dirección, que le 
prohibían publicar su crítica, y toda la ideología de los «periodistas... e incluso los obre- 
ros», hay que creer que era demasiado complicado o que pensó que el partido, después 
de estos episodios, volvería a su «esencia», o que de cualquier forma era secundario y 
que le era bastante con escribir y «salvar su alma»... en el fondo de un cajón", 

También en esto nos encontramos reducidos a las hipótesis negativas, pero levan- 
tando acta de que Marx se sentía desarmado ante realidades como el partido, su estruc- 
tura, su mecanismo, sus efectos, sus decisiones, y posiblemente más desarmado aún 
ante ciertos efectos ideológicos erróneos y sobre todo ante el estatuto ideológico de su pro- 
pia personalidad teórica, etcétera. 

El Estado, la ideología, la política, el partido, la personalidad teórica y política en el 
movimiento obrero: otros tantos «límites absolutos» de Marx, de los que es necesario 
tomar buena nota para reflexionar sobre ellos seriamente. 


WI En el fondo de un cajón» es un añadido manuscrito. 
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VI! Un límite absoluto: 
la superestructura 


Debemos, por lo tanto, con la distancia del tiempo y tras reflexionar, establecer un 
dato. El asunto consiste en evaluar tan exactamente como sea posible lo que Marx nos 
ha dejado a modo de indicaciones «teóricas» sobre «la superestructura y las ideologías». 
Sobre esta relación, una vez sopesado todo, debemos decir que Marx nos ha dejado 
indicaciones importantes y esenciales desde el punto de vista político, pero que, por el 
contrario, desde el punto de vista teórico, nos ha dejado con las ganas. 

Volvemos a ese prefacio de 1859 que ha servido de referencia a generaciones de 
comunistas y que Lenin y Gramsci han tomado como punto de arranque de su refle- 
xión. ¿Qué dice Marx allí? Volviendo sobre su propia historia, declara; 


En lugar de la Introducción proyectada, de la que prescindo porque me parece perjudicial para 
la reflexión toda anticipación de unos resultados que-hay que demostrar antes, pueden tener 
aquí cabida algunas indicaciones sobre la vía seguida por mis estudios político-económicos. 

Mi especialidad fue la jurisprudencia, que, sin embargo, no practiqué más que como disciplina 
secundaria, al lado de la filosofía y de la historia. En los años 1842-1843, como redactor de la 
Gaceta Renana, me encontré en el compromiso de tener que decir, también yo, mi opinión sobre 
eso que se llama los intereses materiales. Los debates del Landtag renano sobre la cuestión del 
robo de leña y la parcelación de la propiedad del suelo, la polémica oficial que Von Schaper, 


% Althusser realiza aquí su propia traducción, dejando de lado las traducciones habituales. En 
castellano, la traducción más adecuada (olvidando, pues, las que proceden, por una u otra vía, de la 
traducción «oficial» de la editorial Progreso) es la de la editorial Siglo XXI; en ella, el prólogo (al que 
Althusser se refiere como «prefacio») ocupa las páginas 3 a 7. 
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entonces gobernador de la provincia renana, abrió contra la Gaceta Renana sobre las condiciones 
de los campesinos del Mosela y, en fin, los debates sobre el librecambio y el proteccionismo me 
proporcionaron las primeras ocasiones de ocuparme de cuestiones económicas. Por otra parte, en 
zaba a menudo a la autónti- 


esa época en que la buena voluntad de «ir hacia adelante» reem 
ca competencia, se había dejado oír en la Gaceta Renana un eco, teñido de endeble filosofía, del 
socialismo y del comunismo francés. Yo me pronuncié contra esa chapuza, pero al mismo tiem- 
po, en una controversia con la Allgemeine Augsburger Zeitung, confesé francamente que los estu- 
dios que hasta el momento había hecho no me permitían arriesgar un juicio sobre el contenido 
de las rendencias francesas. Preferí aprovechar con celeridad la ilusión de los gerentes de la Gace- 
ta Renana, que creían poder anular la sentencia de muerte contra su periódico dándole una acti- 
tud más moderada, para dejar la escena pública y retirarme a mi cuarto de trabajo. 

El primer teabajo emprendido para resolver las dudas que me asaltaban fue una revisión crí- 
tica de la Filosofía del Derecho de Hegel, trabajo cuya introducción apareció en los Deutsch- 
Französische Jahrbnicher"X, Mis investigaciones obtuvieron como resultado que las relaciones 
jurídicas (Rechtsverhálinisse), al igual que las formas de Estado, no pueden ser comprendidas 
ni por ellas mismas (aus sich selbst qu begreifen sind) ni por la pretendida evolución general del 
espíritu humano, sino que, por el contrario, están enraizadas {wurzeh) en las condiciones 
materiales de vida (Lebensverhalmisse), cuyo conjunto Hegel, como los ingleses y los france- 
ses del siglo xvi, entiende con el nombre de «sociedad civil» (birgerliche Gesellschaft), y que 
la anatomía de la sociedad civil dehe ser buscada, a su vez, en la economía política. Yo había 
comenzado la experiencia (Erfuhrung) de ésta en París, y la continué en Bruselas, adonde 
había emigrado tras una orden de expulsión de Guizot. 

El resultado general que se me ofreció, y que, una vez adquirido, sirvió de hilo conductor a 
mis estudios, puede formularse brevemente de este mado, 

En la producción social de su vida, los hombres (die Menschen) toman parte (eingehen) en relaciones 
{Verhältnisse} determinadas, necesarias e independientemente de su voluntad, relaciones de pro- 
ducción (Produktionsverhálinisse) que corresponden (entsprechen) a un grado determinado de 
desarrollo de sus fuerzas productivas (Produktivkráfte) materiales. 

El conjunto (die Gesamtheit) de estas relaciones de producción forma la estructura {Struktur} 
económica de la sociedad, la base (Basis) real, sobre la que se levanta (erhebt) una superes- 
tructura (Uberban) jurídica y política, y a la que corresponden formas de conciencia social 
(geselischaftliche Bewuflseinsformen) determinadas. 

El modo de producción (Produktionsweisc) de la vida material condiciona (bedingt) el proceso 
viral social, político y espiritual (geistig) en general. Na es la conciencia de los hombres lo que 
condiciona su ser, sino que, todo lo contrario, su ser social es lo que condiciona su conciencia. 
En cierto grado de su desarrolla, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en 
contradicción (Widerspruch) con las relaciones de producción existentes o, lo que no es sino 
una expresión jurídica para designarlas, con las relaciones de propiedad (Eigentumsverhidlmisse) 


UX Anales Franco-Allemandes, cuyo único número apareció en febrero de 1844 fed. cast.: K. MARX, 
Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes. 1844, OME-5, Barcelona, Editorial Crítica, 1978, 
pp. 161-224]. 
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en cuyo seno se habían movido hasta entonces. De formas de desarrollo que eran, estas rela- 
ciones se convierten en trabas para las fuerzas productivas. Entonces se abre un periodo de 
revolución social. Con el cambio de la base (Grundlage) económica, se produce un cambio de 
toda la enorme superestructura (Ungeheure), con mayor o menor rapidez. 

Cuando se consideran tales cambios (Umwálzungen), hay que distinguir siempre entre el cam- 
bio material, que puede ser fielmente constatado al modo de las ciencias de la naturaleza, de 
las condiciones de producción económicas, [y las] formas jurídicas, políticas, religiosas, artís- 
ticas o filosóficas, en suma, las formas ideológicas (ideologische Formen) en las que (worin) los 
hombres se hacen conscientes de ese conflicto (Konflikt) y lo llevan hasta el final (ausfechten). 
Del mismo modo que no se juzga a un individuo por la idea que se hace de sí mismo, no podría 
juzgarse a una época semejante de conmoción por su conciencia; por el contrario, es preciso 
explicar esta conciencia por las contradicciones de la vida material, por el conflicto {Konflike} 
actual entre las fuerzas productivas sociales y las relaciones de producción. 

Una formación social (Gesellschafisformation) no puede nunca morir antes de que sean desa- 
rrolladas todas las fuerzas productivas que puede contener, nunca unas relaciones de produc- 
ción nuevas y más elevadas (höhere) las reemplazan antes de que las condiciones materiales 
de existencia de esas relaciones hagan aparición en el seno de la vieja sociedad. Por eso la 
humanidad no se propone más que las tarcas que puede acometer, pues al mirar más de cerca 
se encontrará siempre que la tarea (Aufgabe) no surge más que allí donde las condiciones de 
su cumplimiento (Lösung) existen ya o, al menos, están elaborándose. 

A grandes rasgos, los modos de producción asiático, antiguo, feudal y burgués moderno pue- 
den ser considerados como etapas progresivas (progressive Epochen) de la formación social eco- 
nómica. Las relaciones de producción burguesas son la última forma antagonista del proceso 
de producción social, antagonista no en el sentido de antagonismo individual, sino de un 
antagonismo que nace de las condiciones de existencia sociales de los individuos; sin embar- 
go, las fuerzas productivas que se desarcollan en el seno de la sociedad burguesa crean al 
mismo tiempo las condiciones materiales para resolver este antagonismo. Con esta formación 
social se acaba, pues, la prehistoria de la sociedad humana. 


Se deduce de este texto célebre, que he intentado traducir con la mayor atención 
posible, y más fielmente que las traducciones de las que disponemos, que Marx concibe, 
en general, una «formación social» como inteligible a partir de su modo de producción, 
el cual reenvía fundamentalmente a la distinción entre las relaciones de producción y las 
fuerzas productivas. No entraré en el análisis de los elementos que intervienen en 
las fuerzas de producción y en las relaciones de producción. Marx se ha explicado al res- 
pecto en El capital a propósito del modo de producción capitalista, y en ese «ámbito», a 
saber, en el «ámbito» que designa con el término Struktur o Basis, término traducido al 
francés como «infraestructura» o «base» o, incluso, más raramente, como «estructura», 
en ese ámbito que no es el ámbito de la «sociedad civil» sino el ámbito de la producción 
y de la explotación, de la circulación y del consumo, disponemos, además de los consi- 
derables análisis de El capital, de todas las reflexiones de los Grundrisse y de las Teorías 
sobre el plusvalor (que debían constituir el Libro IV de El capital). 
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Pero se deduce también del texto que acabamos de traducir que las relaciones exis- 
tentes entre las relaciones de producción y las fuerzas de producción (relaciones inter- 
nas a la «infraestructura») pueden revestir dos formas extremas: la forma de la corres- 
pondencia (entsprechend) o la forma del antagonismo; y que el elemento motor de variación 
de esas formas, y de todas las formas intermedias, son las fuerzas productivas. En la 
«dialéctica» fuerzas productivas/relaciones de producción, son las fuerzas productivas 
lo determinante: cuando sobrepasan las «capacidades» de las relaciones de producción, 
éstas saltan en pedazos, y es la revolución social, esta Umwälzung, lo que hace vacilar 
entonces el edificio entero, no sólo la infraestructura, sino toda la «enorme superes- 
tructura» que termina por ceder «con mayor o menor rapidez». 

Pueden aquí presentarse varias observaciones. 

En primer lugar, se puede advertir que, en la presentación extremadamente general 
del prefacio que bosqueja el «proceso progresivo» de la historia universal, puesto que 
parece enumerar todos los modos de producción que han existido en la historia, la dia- 
léctica de la correspondencia o del antagonismo es presentada como universal, válida 
para todos los modos de producción. Pero Marx no ha consagrado verdaderamente sus 
esfuerzos más que al modo de producción capitalista. 

Puede también advertirse que, en todos los casos, son las fuerzas productivas las que 
son el motor del cambio: basta que se desarrollen no sólo hasta «saturar» las capacidades 
de las relaciones de producción, sino hasta sobrepasarlas, para que su caparazón se abra 
y las nuevas relaciones de producción, ya producidas a la espera en el seno de la vieja 
sociedad, tomen su lugar. 

Finalmente, puede advertirse, después de todas las connotaciones que acabamos de 
revelar, que la «dialéctica histórica» aquí presente se hace perfectamente redonda, 
puesto que la humanidad (= la historia humana) no se propone nunca más que las 
tareas que puede acometer (lösen), que si una tarea se propone y se impone, esto es 
signo de que la solución ya ha madurado o está en vías de madurar en la vieja sociedad 
y, en fin, que las fuerzas productivas son siempre más fuertes que las relaciones de pro- 
ducción, puesto que tienen siempre suficiente capacidad para «saturar» las relaciones 
de producción y excederlas, provocando así la conmoción de una revolución social. 

No se trata aquí de una diferencia entre el modo de producción capitalista, goberna- 
do por la reproducción ampliada, y otros modos de producción, gobernados por la repro- 
ducción simple, es decir, con una reproducción que se restringiría y provocaría su des- 
aparición. No se trata, en consecuencia, de la muerte de los modos de producción; quiero 
con ello decir la muerte pura y simple, no sólo por el efecto de una invasión de conquis- 
tadores más fuertes y mejor armados, sino por efecto (conservemos el lenguaje de Marx) 
de la debilidad tendencial o de la decrepitud de las fuerzas productivas o de contradic- 
ciones entre relaciones de producción y fuerzas productivas sin solución de repuesto. 
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Creo que este texto es muy general y que indica, de hecho, más que otra cosa, una 


tendencia para la investigación en el modo de producción capitalista, pero habla con 
autoridad y viveza y demasiado perentoriamente como para no haber inducido muchos 
disparates entre los comentaristas que, con demasiada soltura, se creyeron ante un texto 
exhaustivo, «global» o sagrado y que han extraído las conclusiones mecanicistas y eco- 
nomicistas que se conocen acerca del primado de las fuerzas productivas y, en el inte- 
rior de las fuerzas productivas, acerca del primado de los medios de producción sobre 
la fuerza de trabajo. Sin hablar de los disparates puramente idealistas de aquellos que 
han repetido, encantados, las fr nidad que no se propone sino las 
tareas que puede acometer...» intentando buscar en ellas el fundamento de una filoso- 


ses sobre «la huma 


fía historicista imprudentemente atribuida a Marx”. 

De hecho, al margen de estas y ulgunas otras frases, Marx no ha sostenido nunca el 
primado de las fuerzas productivas sobre las relaciones de producción, como tampoco 
ha sostenido el primado del proceso de trabajo sobre el proceso de producción. Ha sos- 
tenido, simplemente, la tesis del primado «en última instancia» de la infraestructura (o 
base) sobre la superestructura. Y, en la infraestructura, de hecho, para el modo de pro- 
ducción capitalista, ha sostenido, al mismo tiempo que la idea de unidad entre relacio- 
nes de producción y fuerzas productivas, [la del) primado de las relaciones de produc- 
ción (es decir, al mismo tiempo, de explotación) sobre las fuerzas productivas. Ha mostrado, 
por otra parte, que las fuerzas productivas incluyen entre sus «elementos» la fuerza de 
trabajo y que el primado de las relaciones de producción no tiene más que un sentido: 
invitar a pensar que la explotación es lucha de clases, y que las cuestiones técnicas y 
tecnológicas cumplen un papel en el modo de producción capitalista, pero subordina- 
das a la lucha de clases. 


3 Althusser, en sus análisis sobre El capital, ha señalado cómo en él, de hecho, es el «primado» 
de la Hucha de clases lo que es puesto en juego (el primado de las relaciones de producción, pero no 
entendido como simple «caparazón legal»: véase el párrafo siguiente). Frente al «historicismo», por 
otra parte, ha desplegado también buena parte de sus crit 
como una de las mistificaciones de origen idealista (e ideológico) que impiden la correcta intelección 
de la explicación marxiana del funcionamiento del mudo de producción capitalista y de la posibili. 
dad de transición revolucionaria. En términos estrictos, el historicismo es una concepción filosófico- 
teórica que adquiere en la década de 1920 su sentido más claro como una consideración teleológica 
de la historia (guiada por una cierta «fuerza espiritual» y dirigiéndose a una «meta») con la que quiso 
identificarse la concepción marxista. El historicismo gramsciano, en realidad, se desmarca en buena 
medido del carácter especulativo y místico que tenía en autores como Troeltsch, Meinecke o el 
mismo Croce, pero conserva tanto la tesis de una esencial historicidad de lo real cuanto la conside- 
tación del carácter 


as, situándolo, junto al humanismo», 


istórico e ideográfico del conocimiento de las relaciones humanas. 
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Pero dejo este punto que, ahora, es suficientemente reconocido. Nótese que no 


siempre lo ha sido. No sólo Stalin, sino, también, antes que él, el «marxismo» de la 
Segunda Internacional doblaron las rodillas ante las fuerzas productivas, entendidas en 
el sentido de medios de producción y, por lo tanto, de técnica y de tecnología. Y en 
nuestros días reina la nueva, santa y bienaventurada religión de la «revolución cientí- 
fica y técnica» encargada de resolver milagrosamente los «pequeños» problemas de la 
lucha de clases desatendidos por nuestros dirigentes. 

Paso a considerar lo superestructura. En la metáfora tópica del edificio (la hase, la 
superestructura), la superestructura ocupa la primera planta: se eleva (sich erhebt) sobre 
la base. Y Marx habla de una «superestructura jurídica y política»: incluye, pues, el 
derecho y el Estado. Nótese que Marx, que invoca constantemente la noción de corres- 
pondencia, no dice, de ningún modo, que la superestructura se corresponda (entspricht) con 
la base, Conserva la noción de correspondencia (entsprechen) para dos casos, y sólo dos 
sos: para la correspondencia entre las relaciones de producción y las fuerzas produc- 
tivas y para la correspondencia entre la superestructura (cl derecho y el Estado) y las 


«formas de conciencia ideológica que le corresponden». Prudencia. 

Prudencia pero también confusión y, por lo tanto, en cierta medida, confesión. Cier- 
tamente, Marx, y Lenin tras él, insistirán sobre el hecho de que siendo todas las socie- 
dades de clase sociedades de exploración, la complicidad política e histórica de las 
clases dominantes se traduce en la herencia de los medios de la dominación: el dere- 
cho y, sobre todo, el Estado que los clases dominantes se legan en una herencia histó- 
rica complaciente, más allá de su propia desaparición o asimilación histórica. Así, la 
burguesía ha heredado el derecho romano y la vieja máquina del Estado «perfecciona- 
da» en el curso de los milenios de la lucha de clases, y ella la «perfeccionará» todavía 
para mantener mejor bajo el yugo a sus explotados. Se dibuja así una internacional 
transhistórica de las clases explotadoras que se reconoce en el derecho y, sobre todo, en 
el Estado. Pero, como siempre, el recurso a la historia no es a menudo más que una 
forma de esquivar el problema teórico. 

El malestar, pues, subsiste. ¿Por qué (y esta singular precaución no será suprimida ni 
por El capital ni por Lenin) esta laguna teórica sobre la naturaleza de las relaciones existen- 
tes entre, por un lado, la base, y por otro, la superestructura? Los conceptos en los que Marx 
ha expresado las relaciones entre relaciones de producción y fuerzas productivas (corres- 
pondencía y antagonismo en los extremos) y las relaciones entre, por un lado, el dere- 
cho y el Estado y, por otro, las formas ideológicas (aún correspondencia: aparentemen- 


te aquí no juega el antagonismo mencionado) desaparecen, en efecto, cuando se trata 
de pensar las relaciones entre la infraestructura y la superestructura. Todo lo que Marx 
dice al respecto es que la superestructura se levanta (sich erhebt) sobre la base... Ahora sí 
que hemos avanzado: Marx habla, si se quiere a partir de Hegel «invertido», como buen 
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materialista, de Erhebung en lugar de Aufhebung, introduciendo esta pequeña diferen- 
cia semántica: la elevación [él2vement] o, como se diría hoy, el levantamiento [enlóve- 
ment] del derecho y del Estado sobre la base no es una «superación que mantiene en su 
seno lo superado» (Aufhebung). El derecho y el Estado son una construcción real, real- 
mente levantados por encima de la base, esto es, un mundo totalmente distinto de la 
base y no la base «mantenida-conservada» en su «superación». Es importante, pero 
conceptualmente es muy poco. 


¿En qué sentido es 
el Estado «instrumento» 
y «separado»? 


Sabemos que Marx no se ha quedado ahí, y que ha extraído, de la distinción real 
entre el Estado y la base, conclusiones políticas muy fuertes. Pero teóricamente nunca 
ha ido muy lejos. Lo que ha sido dicho en el prefacio se refiere, en efecto, a un tema 
fundamental en el pensamiento marxista sobre el Estado: el Estado no sólo es distinto 
de la base, además está separado. Esta vez el corte es neto y afirmado. 

Este tema de la «separación» tiene una larga historia en Marx y antes de él y es inse- 
parable de la cuestión del derecho. Toda la problemática abierta por la filosofía del dere- 
cho natural, de Grotius a Kant pasando por Hobbes, Locke y Rousseau, reposaba, en 
efecto, sobre una increíble impostura o, si se prefiere, sobre una «evidencia» obligada 
(la ideología dominante reinante o que pretendía reinar: la ideología burguesa): sobre 
la impostura de tener que resolver en términos de derecho privado las cuestiones del derecho 
público (o político)'%. 


Ciertamente, desde Hugo Grocio (que fue en la primera mitad del siglo xvii uno de los prime- 
ros teóricos del derecho en el marco de la prioridad, al menos ideológica, de la relación mercantil pro- 
toburguesa), el pensamiento político burgués ha pretendido, en su pugna con las teorías en la proce- 
dencia divina del derecho, que las leyes deben regular tan sólo las formas, los límites y las garantías 
de las relaciones entre los individuos privados. No se suprime así la trascendencia de la normatividad 
que fundamenta el derecho (se sustituye tan sólo el fundamento «divino» por el fundamento en la 
Razón universal que todos los hombres comparten como uno de los constitutivos de su naturaleza), 
pero se deja su ámbito reducido al de la regulación de una actividad privada que es supuesta como 
naturalmente primera y como fundante de socialidad. 


8l 


Hegel, después de Spinoza, lo había comprendido bien cuando reprochaba una con- 
cepción «atomística» del sujeto a los filósofos del derecho natural”. Intentaba demos- 
trarles que habían equivocado el camino porque nunca es posible llegar a deducir el 
derecho público, el Estado por ejemplo, a partir del derecho privado que pone en juego 
sujetos de derecho atomizados: ¿cómo vais a recomponer el todo si tomáis como punto 
de partida el elemento atómico del sujeto humano individual? ¿Mediante qué contra- 


to, por muy malo que sea, pero realmente estipulado entre los individuos, vais nunca a 
llegar a reconstruir esa Realidad primera, fuera de su alcance, que es el Estado? Y Hegel 
reconocía los méritos de Hobbes, que había sido lo bastante diestro™ para concebir 
un contrato subalterno de todo hombre con todo hombre («a covenant from one with 
another») para «aceptar no resistirse» al Príncipe, contrato absurdo entre los hombres 
que están de acuerdo y el Príncipe, pues el Príncipe quedaba fuera del contrato ¡y ellos 
le cedían todo sin ninguna contrapartida! 

Basta con un poco de trabajo sobre la historia de esta concepción para darse cuen- 
ta de que los filósofos del derecho natural no hacían otra cosa que intentar resolver [el 
mismo problema], apologéticamente, y cada uno a su manera, según la relación de las 
fuerzas cambiantes y lo decible (entonces no se bromeaba cun los escritos de política): 
encontrar en el derecho mercantil (que es la realidad de eso que los juristas llaman dere- 
cho privado) elementos para pensar el derecho público (el Estado) y la instauración del 
mismo derecho mercantil en su garantía. Insertos en las evidencias de la práctica mer- 
cantil, que tenía suficiente con el derecho mercantil, y deseando un Estado que les 
garantizase ese derecho mercantil y lo respetase él mismo en su práctica política, ima- 
ginaron que podían fundamentar el Estado sobre el derecho mercantil y se empeñaron 
en una tarea absurda cuyos beneficios políticos no eran desdeñables. Evidentemente, 
ellos no pensaron la separación del Estado; al contrario, deseaban a cualquier precio 


F Conviene no olvidar que Hegel elabora sus concepciones en la perspectiva de la Restauración del 
orden tras la Revolución Francesa: garantizar el orden social implica entonces pensar la sociedad como 
un «organismo (la sociedad civil: algo más, para Hegel, que un simple agregado de individuos y 
Je intereses privados: la sociedad civil es, entonces, la exigencia de su materialización en las for- 
mas de un Estado «político») cuya buena marcha corresponde garantizar al Estado. 

1X Primera redacción: «lo bastante astuto». 

5 En la concepción expuesta por Hobbes, además del contrato por el que los hombres acuerdan 
formar la sociedad, realizan otro en virtud del cual deciden entregar el poder de todos a un individuo 
que lo ejercerá en su nombre y al que (sin exigirle contraparridas: nadie podrá «pedirle cuentas» de 
su actuación) ninguno podrá desobedecer: Hegel ve aquí un reconocimiento de la prioridad del Esta- 
de (de la Razón) frente a la simple agrupación de individualidades. 
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que el Estado no fuera separado, sino fundado en el derecho mercantil mismo, en el 
derecho del propietario que es propietario de sus bienes, esto es, puede consamirlos, 
venderlos, utilizarlos para comprar fuerza de trabajo y acrecentar sus bienes, etc., pero 
a condición de que ese derecho de propiedad le sea garantizado, ¿por quién? ¡Por el 
Estado, por supuesto! Y para tener del Estado la garantía de que el Estado no sería arbi- 
trario, de que no sólo no le quitaría las ventajas del derecho mercantil sino que se las 
garantizaría, el propietario tenfa a Grotius, y después a Locke, en el siglo XVIL, que hicic- 
ron su trabajo de ideólogos fundamentando públicamente (aquello se difundía terrible- 
mente y, por lo tanto, se leía) el Estado sobre el derecho privado, el Estado sobre el 
derecho mercantil, el Estado sobre la libertad del sujeto humano. Qué escándalo cuan- 
do Rousseau, radical en su manera de plantear los problemas y de tomar de revés las 
problemáticas y otras posiciones de favor, intentó demostrar en El contrato social que el 
Estado no sólo era codo sino un todo, el todo de la suma de las voluntades particulares 
que, por un extraño sistema, expresan una voluntad general que nunca yerra, una e 
indivisible, una y apremiante («se le obligará a ser libre»). 

A Kant, que salía adelante invocando la lejana «línea azul» de la moralidad y de la 
reconciliación como Idea de la historia humana, de la Naturaleza y de la Libercad, pero 
Que, entretanto, tenía una visión bastante materialista del derecho como «coacción», 
Hegel le respondía con una teoría del Estado entendido como la más alta realidad ética, 
a la que aspiran todas las anticipaciones, bloqueadas en su finitud, del derecho ebs- 
tracto y de la moralidad, así como de la familia y de la «sociedad civil» (sistema de nece- 
sidades = economía política). El Estado era así colocado por encima de todo, por enci- 
ma de la moralidad (solución kantiana) y por encima del atomismo subjetivista de la 
filosofía del derecho natural. Era el Fin y el Sentido de todo lo demés. Pero no era 
«separado», porque en Hegel la separación la capta el entendimiento, y el entendi- 
miento «es ast» y «no está bien»?”, Este hombre era ecumenista para todos, resolvien- 
do de este modo el problema del derecho natural mismo, mostrando que bastaba «dar 
la vuelta» a las cosas y no pensar el Estado a partir del sujeto libre para pensar el suje- 
to libre y el derecho abstracto (mercantil), cte, a partir del Estado: éste es el Fin que 
guarda en su seno el sentido del comienzo y de las etapas intermedias. 


> En Hegel, el Entendimiento, que capta la realidad en su singularidad, es superado por la Razón, 
que «integras en su Sentido lo que el Entendimiento capta únicamente como realfinito. La Razón, así. y 
no el Entendimiento, capta el Concepto que está al mismo tiempo presente y ausente en lo finito: 
capta la prioridad del Estado como encarnación suprema de la Razón en el mundo y como razón últi- 
ma de todas y cada una de sus manifestaciones finitas (que son captadas por el Entendimiento —par- 
cialmente, por lo tanto- como singularidades plenas). 
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Marx partió de Hegel a propósito del Estado: el Estado es la Razón, nada hay que 
sea tan racional como el Estado, que esté por encima del Estado. En el Estado se da el 
reino de lo universal; como prueba, un ciudadano: es libre, igual a los demás, incluido 
el Príncipe, y decide libremente lo que le atañe a él, a la constitución, a la voluntad 
general y a su delegación. Ciudadano, no es ya ese miserable zapatero reducido a sus 
chancletas y a su negocio, a las penas de su pareja y a las preocupaciones de sus hijos: 
él habita lo universal y lo decreta o, mejor, lo concreta (al menos en principio). 


Partiendo de esta fuerte seguridad, muy pronto, Marx tuvo la ocasión, bajo Federi- 
co-Guillermo IV, ese príncipe prusiano muy liberal en lo privado que se reveló como un 
tirano en lo público, de descubrir que el Estado, que era en sí la Razón, llevaba una exis- 
tencia tristemente poco razonable c incluso, en los hechos, irracional. Durante un 
tiempo, ingenuamente, concluyó de ello que «la Razón existe siempre, pero no siempre 
en la forma racional»: basta con esperar, en suma. 

Marx esperaba, cuando Feuerbach hizo su entrada en la escena filosófica alemana. 
Este hombre, que produjo en todos sus contemporáneos una verdadera revelación, 
había tenido la idea simple de plantearse la cuestión: pero ¿por qué la Razón existe 
necesariamente en formas irracionales? Fue el reconocimiento de esta necesidad lo que 
cambió todo: antes, era accidental. El subrítulo de La esencia del cristianismo (por- 
que entonces, en Alemania, todo se jugaba en torno a la cuestión desviada de la reli- 
gión) era Crítica de la sinrazón pura. Una verdadera provocación cuando se la anun- 
cia abiertamente frente a la Crítica de la razón pura de Emmanuel Kant. 

Es conocida la tesis principal (todas las demás dependen de ella) de Feuerbach: es 
por la alienación de la Razón por lo que lo Razón existe necesariamente en la forma 
de la Sintazón pura (o impura: en el límite, en Feuerbach, no existe la impureza; todo 
es puro, transparente: lo opaco, la noche no existen). ¿Alienación de qué? Alienación 
de la Esencia del Hombre, que es el alfa y el omega no de toda existencia (una libélu- 
la y una estrella no son la alienación de la esencia del hombre), sino de toda significa- 
ción, incluida la significación de la libélula (su extrema libertad) y la significación de 
la estrella (la luz de la contemplación). Ahora bien, entre las significaciones, las hay 
que son del todo culturales-históricas, producidas totalmente (a diferencia de la libé- 
lula y de la estrella) por el trabajo, la lucha, la historia de la humanidad; las significa- 
ciones individuales (Feuerbach escribía extraordinarias cartas de amor a su novia de 


“* Es en esta clave como hay que entender la Crítica de la Filosofía del Estado de Hegel, de 1843 
(véase K. Marx, Manuscritos de París. Anuarios francoatemanes. 1844, OME-5, cit pp. 1-157), texto 
manuscrito que no fue publicado hasta 1927. 

HI Contribución u la crítica de lu sinrazón pura era el subtítulo inicialmente previsto por Feuerbach. 
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las Porcelanas 'XI!), pero sobre todo las significaciones culturales colectivas, sociales, 
genéricas en suma, son aquellas en las que el género humano (del que todo individuo 
es «abstraído») se reconoce porque se expresa en ellas. Estas grandes significaciones 
humanas genéricas son, en primer lugar, la religión, después la filosofía, luego el Esta- 
do, y la enumeración termina en la producción artesanal e industrial y el comercio. 
La religión ofrece el caso más puro de la alienación de la Esencia humana: los hom- 
bres adoran, aman y temen en Dios su propia esencia genérica infinita, omnipotente, 


omnisciente, infinitamente buena y salvadora (todos esos atributos son, para Feuer- 
bach, los atributos del género humano no imaginario sino de carne y hueso; él lo «demues- 
tra»). El género humano se contempla, se ve (físicamente), se toca, se siente, se ama, 
ama su propia potencia, su ciencia infinita, en Dios. Ha proyectado y alienado su pro- 
pia esencia en Dios, ha fabricado con su propia carne y alma ese Doble al que reza y 
adora: sin saber que es él, Una gigantesca ilusión, así, ha creado a Dios, que no es la 
imagen sino la esencia del hombre. Y la distancia es tan grande entre el pequeño indi- 
viduo que soy y el Género humano cuyos límites infinitos ignoro, que no hay nada 
extraño en que yo esté abrumado por la omnipotencia del Género {= de Dios), su cien- 
cia infinita, su amor infinito y su bondad y su perdón sin límites. Tan grande es este abis- 
mo que el pequeño individuo nunca llegará a reconocer que ese Dios que adora es él, 
no en tanto que individuo limitado «con esa nariz chata» (sic)}™! sino en tanto que 
miembro del Género humano. 

¿Cómo han sucedido las cosas al principio? ¿Cómo ha entrado la alienación en la 
escena de la historia? Por un primer abismo: entre la naturaleza omnipotente y espan- 
tosa (y al mismo tiempo bastante generosa para su supervivencia) y los pequeños hom- 
bres. Éstos han identificado su naturaleza con la naturaleza de la Naturaleza, y después, 
con el paso de la historia, han transformado su Dios según las modificaciones históricas 
de su historia (contrariamente a lo que dice MarxiXY, que necesitaba de este error, la 
historia existe terriblemente para Feuerbach, aunque, eso sí, una historia suya): está el Dios 
de los Judíos, ese pueblo «práctico» (= egoísta, cfr. la primera tesis sobre Feuerbach'*Y), 


1%! Ludwig Feuerbach se casó en 1836 con Bertha Löw, coheredera del castillo de Brucherg y de 
una manufactura de porcelana instalada en él 

LX El (sic) es de Louis Althusser. 

LXIV Cf. sexta tesis sobre Feuerbach: «Feuerbach [... está obligado [..] a hacer abstracción del curso 
de la historia», o también MARK-ENGAS, Idéologie allemande, París, Éditions Sociales, 1968, p. 57 fed. cast.: 
La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 49]: «En la medida en que Feuerbach es materialista, 
no aparece en él la historia, y en la medida en que toma la historia en consideración, no es materialista». 

LXV «[Feuerbach] sólo considera auténticamente humana la actividad teórica, mientras que concibe 
y fija la práctica sólo en su forma suciamente judaica de manifestarse.» 
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está el Dios del Nuevo Testamento y otros Dioses que devuelven al Género humano his- 
tóricamente determinado (y limitado) su propia esencia especular. Después ha estado 
la filosofía, subproducto de la teología, ella mismo subproducto de la religión (con una 
excepción: los griegos, materialistas, que adoraban su Esencia en la belleza del cosmos, 
el cuerpo del mundo estrellado y el cuerpo del hombre amado, y filósofos, que tenían 
la filosofía por religión). Después fue el Estado, forma considerable de la alienación, 
puesto que el Estado es el Dios profano sobre la tierra. Después fueron los grandes des- 
cubrimientos científicos, la gran revolución científica y técnica de los tiempos moder- 
nos (iya!), la Revolución Francesa en la que el Género humano se reconoció en la 
Razón, adorada como tal y al alcance de la mano. El largo trabajo de alumbramiento de 
la historia, la industris, la máquina de vapor, la gran crisis de la Restauración tras la 
Revolución Francesa, la crisis religiosa, todo esto muestra que se puede salir de ella, que 
las cosas están maduras, que la religión está en cuestión, quebrantada, en crisis, próxi- 
ma a entregar su secreto, y que han llegado los tiempos en que un hombre padrá, al fin, 
decir la Verdad. La Verdad tiene un nombre: «el Hombre». El hombre que dice la ver- 
dad tiene un nombre: «el Hombre», y un noble filósofo barbudo de cuarenta años que 
vive en el campo en una pequeña manufactura de porcelana con cuya hija se ha casa- 
do?! [sic]. Engels, pasado el tiempo de las grandes amores feuerbachianos, el tiempo de 
darse cuenta de que el gran hombre no ha levantado el dedo meñíque en 1848, escri- 
birá: ¡eso es lo que le pasa a un gran espíritu cuando vive en el campo! 

Marx retiene una cosa de Feuerbach: que «la raíz del hombre es el Hombre» y 
que la sinrazón del Estado es el efecto de su alienación. Le añadirá (en 1843) que hay que 
buscar las razones de la alienación en un lugar distinto que en la diferencia entre el 
individuo y la especie: en las condiciones alienadas de vida de la sociedad, después, de 


los trabajadores y finalmente, antes de terminar con esta explotación furiosa del tema 
de la alienación (que no le abandona totalmente nunca, al menos en El capital), en el 
«trabajo alienado» (Manuscritos de 1844). 

Marx aplicó el esquema de la alienación al Estado, exactamente como Feuerbach lo 
había aplicado a Dios, y es aquí donde, por primera vez, interviene la noción de sepa- 
ración. Como el hombre religioso en Feuerbach, el hombre vive una existencia doble. 
Su vida genérica, universal, la contempla en el Estado, que es la Razón y el Bien. Su 


* Bertha Low, como se ha indicado en fa nota Can, era heredera de una manufactura de porce- 
lana (con «cuya hija», la «novia de las Porcelanas», Feuerbach se casó). Feuerbach, tras su boda, fue 
a vivir a sus propiedades (cal campo»): ése es el motivo de las bromas de Engels sobre su edescone- 
xión» de los asuntos sociales y políticos; cfr. Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clásica alemana, en 
K. Manx y E Engers, Obras escogidas, 2 vols, Madrid, Ediciones Akal, 1925, vol. 2, pp. 377-425. 


86 


Material protegido por derechos de autor 


vida privada, personal, la realiza en sus actividades prácticas. Como ciudadano, tiene 
derecho a la vida de la especie, la vida de la Razón. Como individuo privado, tiene dere- 
cho a la riqueza o a la miseria, a nada que se parezca a la otra vida. El hombre está sepa- 
tado en dos, y es por eso por lo que el Estado está separado de los hombres. Son las célebres 
páginas de La cuestión judía y de la Crítica de la filosofia del Estado de Hegel (manuscrito)! 
sobre «los derechos del hombre», la contradicción entre los derechos formales («el 
Estado es el cielo de la vida política») y los «derechos» reales que no son nada o son 
totalmente distintos (la Tierra de la vida privada, en la que reinan el egoísmo y la lucha 
: hay que poner fin a la alienación aquí abajo, en la Tie- 


de la competencia). Conclusi 
rra de la necesidad y de la competencia, fin al trabajo alienado, para que, recuperando 
al fin el hombre el cielo de su esencia, se acaben la separación entre los hombres y el 
Estado y la separación entre los hombres y la naturaleza (origen feuerbachiano de todo, 
no lo olvidemos): entonces, el naturalismo acabado no será distinto del humanismo aca- 
bado y viceversa. Éstas son las palabras del propio Marx, en 1844. 

Estas palabras, que querían ser fuertes (Marx no ha querido publicar el manuscrito 
de 1844 que las contenía, y una vez más se comprende), prueban su propia debilidad 
teórica en la confusión de su conclusión. Marx abandonaría la conclusión y conserva- 
ría la idea de que la separación (la alienación) del Estado está unida a la alienación de 
los hombres, y de aquellos que están en el corazón de la producción: los trabajadores. 
Pero para llegar ahí era necesario algo distinto de la vía abierta en 1844 sobre «el tra- 
bajo alienado». La alienación no es más que una palabra, incapaz ella misma de expli- 
carse. Era necesario todo el rodeo por la crítica de la economía política y, antes, toda la 
experiencia de las revoluciones de 1848. 

Leed El 18 brumario: no hay ya señal de los temas de 1844. El Estado sigue estando 
«separado», pero se convierte en una «máquina», un «aparato», y ya no se lo intenta expli- 
car por la alienación. La «separación» del Estado no quiere entonces decir ya que el Esta- 
do es idéntico a la política ni, a fortiori, que él es la vida genérica de la especie humana. 
«Separado», el Estado recibe un estatuto teórico diferente, materialista mecanicista, 
para hacer temblar, por un lado, todo el humanismo de Feuerbach o de sus epígonos (los 
«socialistas alemanes» u otras sectas moralizantes) y, por otro, toda la «dialéctica» hege- 
liana que Marx había comprometido fuertemente en los Manuscritos de 1844 «inyectan- 
do» a Hegel en Feuerbach. Temblores que, aún hoy, agitan a lo mejor de la intelligentsia 
«curocomunista» ¿Cuál es, pues, este estatuto teórico de la separación del Estado? El 
Estado está separado porque es, como dice Marx, «un instrumento» (Lenin dirá incluso 
«un garrote») del que la clase dirigente se sirve para perpetuar su dominaci 


LM Lo esencial de la Crit 


ca del derecho político hegeliano no fue publicado hasta 1927. 
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Sobre esta base, y mo sobre otra, sobre esta única base y, desgraciadamente para 
nosotros, solamente sobre esta base, se ha edificado eso que imprudentemente se llama 
«la teoría marxista del Estado», cuando debería hablarse de elementos “Il teóricos sobre 
tenían al menos un 


el Estado. Lo repito: aunque no eran más que clementos teóricos 
sentido político capital. 

Recapitulemos. El Estado está separado. La política no se reduce al Estado, ni mucho 
menos (ía Dios gracias!). El Estado es una «máquina», un «aparato» destinado (2) a ser- 
vir a la lucha de la clase dominante y a perpetuarla. Lenin dirá: el Estado no ha existi- 
do siempre. Es normal: si es un instrumento de dominación de clase, sólo hay Estado 
en una sociedad de clases*?, no antes. El Estado se perpetúa. ¿Por qué? El instrumento 
ha adoptado su forma primera en la alta antigüedad para el mundo occidental y las cla- 
ses dominantes que han caído han pasado el instrumento a las siguientes, que lo han 
«perfeccionado». Explicación de una simplicidad que desarma: el Estado se perpetúa 
porque... se tiene necesidad de él. He ahí todo lo que es seguro y he ahí todo lo que es 
dicho. Engels intentará, en El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, 
esbozar una teoría del nacimiento del Estado, pero se trata de un trabajo de compila- 
ción que no es apenas convincente*!. Lo dejaremos así. 

Sin embargo, el alcance y las consecuencias políticas de estas simples tesis son capi- 
tales, La lucha de clases (económica, «política» e «ideológica») tiene al Estado en juego: 
las clases dominantes luchan por conservar y reforzar el Estado, que se ha convertido 
en un «instrumento» gigantesco; las clases revolucionarias Juchan para conquistar 
el poder de Estado (¿por qué «poder»?, porque hay que distinguir entre la máquina y el 
poder que hace funcionar la máquina: si nos apoderamos de la máquina sin estar en 
condiciones de hacerla funcionar, será un golpe inútil). La clase obrera deberá con- 


1XVI Primera redacción: «de rudimentos». 

4 Esta tesis de Lenin no es sólo (aunque pueda también serlo) una tesis «histórica»: se trata, fun- 
damentalmente, de una tesis teórica: definido el Estado como instrumento de dominio de una clase 
sobre otra, sólo lo hay donde hay dominio de una clase sobre otra. No se niega que cualquier forma 
social tenga (0 pueda tener) una cierta estructura política; se niega, antes bien, la ecuación estruc- 
tura política = Estado. Pese a las «evidencias» del sentido común, pues, no siempre ha habido «Esta- 
do» (incluso el concepto no existe hasta que Maquiavelo lo «inventa»: cfr El Príncipe, 1). 

9 Más que de una «explicación», de lo que se trata es de establecer las condiciones históricas (con 
los datos de los que Engels disponía: fundamentalmente, a partir de La sociedad primitiva de Morgan) 
de la formación de los «Estados» de los griegos, los romanos y los germanos. La obra de Engels se 
encuentra en castellano en varias ediciones; véase El origen de la familia, de la propiedad privada y del 
Estado, Madrid, en K. MARX y E ENGELS, Obras escogidas, 2 vols, Madrid, Ediciones Akal, 1975, vol. 2, 
pp- 177-345. 
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Creo que hay que comprender que para Marx y Lenin, si el Estado está «separado» 
es en el sentido fuerte de separado de la lucha de clases*. Esto es lo que hará temblar a 
todos nuestros teóricos del «atravesamiento» [traversée] integral del Estado por la lucha 
de clases, a todos los que disputando contra la idea de la «separación» del Estado, y 
dándose cuenta de que la lucha de clases estå ahí, dé alguna forma, en juego, rechazan 
por eso mismo que el Estado sea un «instrumento». iFuera! No somos en absoluto de 
esos marxistas vulgares que aceptan ese grosero «mecanicismo»... Por una vez (y algu- 
nas otras que se verán) hay que hacer justicia no al marxismo vulgar (que se le busque 
allí donde se encuentre), sino a Marx, y Lenin, y Mao, que, en una situación teórica de 
penuria, al menos han sostenido firmemente esta «prolongación» decisiva. Con total 
seguridad el Estado está separado de la lucha de clases, porque está hecho para eso, y por eso 
cs un instrumento. ¿Imaginis un instrumento, utilizado por la clase dominante, que no 
estuviera «separado» de la lucha de clases? ¡Correría el riesgo de estallarles entre las 
manos a la primera ocasión! Y no pienso sólo en ese «atravesamiento» del Estado por 
la lucha de clases popular (imagino que es de eso de lo que hablan nuestros marxistas no 
vulgares, navegantes aficionados), lucha popular que, sin duda, no ha «atravesado» el 
Estado a lo largo de la historia más que para desembocar en la política burguesa (como 
en 1968). Hablo sobre todo de la misma lucha de clases burguesa. Si los grandes apa- 
ratos del Estado debieran estar a merced de los «atravesamientos» del Estado por la 
lucha de clases burguesa, eso podría perfectamente significar el final de la dominación 
burgucsu... Las cosas han estado u punto de llegar a ese extremo en el tiempo del asun- 
to Dreyfus y de la guerra de Argelia, por no tomar otros ejemplos. 

Si digo que el Estado está separado de la lucha de clases (que se despliega en la pro- 
ducción-explotación, en los aparatos políticos y en los aparatos ideológicos) porque está 
hecho para eso, hecho para estar separado de ella, eso significa que necesita esa «separa- 
ción» para poder intervenir en la lucha de clases y, además, «en todas las direcciones»: 
no sólo en la lucha de la clase obrera, para mantener cl sistema de explotación y de 
opresión general de la clase burguesa sobre las clases explotadas, sino también even- 


tualmente en la lucha de clases interior a la clase dominante, contra la división de la 


4 Ésta es la tesis sobre la que va a trabajar la exposición de Althusser: se verá inmediatamente 
que lo que tiene en mente es la discusión, por un lado, con quienes afirman que el Estado «corres- 
ponde» en cada caso concreto al interés de la clase dominante (que no pueden captar, por eso, la 
manera en que el Estado funciona generando el efecto ideológico de interés general) y, por otro, con 
las diversas formas de plantear la cuestión de la «autonomía de lo político»: en un intento de recon- 
ducielas a la comprensión de la implicación de esa «autonomía» en la ocultación del interés de clase 
que el Estado garantiza en su funcionamiento. 
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el caso Thorez (la «deserción» de un hombre que no había querido dejar Francia pero 
que había cedido ante Stalin, que, prácticamente, lo secuestró como rehén”), perma- 
necían dóciles. Impuso el envío de comisarios políticos a Francia y -debilidad política 
de los movimientos de resistencia, fuerza del personal del aparato de Estado que per- 
maneció en Francia, apoyo político evidente de los aliados al final- puso fin, tras el 
desembarco y la liberación de Francia, a los problemas políticos planteados por las orga- 
nizaciones y los cuerpos militares de la resistencia interior, decretó la unificación, hizo 
«entregar las armas» y lanzó a los resistentes a la lucha militar regular contra Alemania. 

Que el Estado, que el aparato de Estado, no sólo el embrión de aparato de Estado 
creado en Londres y luego en Argel, sino también el aparato de Estado que permaneció 
en Francia sirviendo a la política de colaboración, ha cumplido un papel esencial en la 
intención política de De Gaulle de salvar a la clase burguesa en tanto que clase, es 
demasiado evidente. Que los mecanismos de esos aparatos, iguales en Londres y en 
Vichy, han facilitado las cosas, es demasiado claro. Que De Gaulle no ha llegado a cum- 
plir esa intención sino a condición de poner en juego los «valores» tradicionales del apa- 
rato de Estado, esto es, además y al margen del patriotismo sobre el que no podía evi- 
tarse la división, valores como el deber, la disciplina, la obediencia al Estado y a sus 
representantes, la jerarquía, el «servicio a la nación» y el «servicio público», es decir, 
separando en todo lo posible el aparato de Estado de los problemas más candentes de la 
lucha de clases: que De Guulle ha tenido éxito en esta operación apoyándose no sólo en 
los «efectos de estructura» del aparato de Estado, sino también en la ideología de Esta- 
do que inculcaba, desde Londres, a sus ejecutores, ideología sabiamente combinada con 
las exigencias del patriotismo, creo que no se puede negar. Al igual que no se puede 
negar que la restauración de la unidad de clase burguesa, muy peligrosamente dividida 
y expuesta a la lucha de las fuerzas populares, ha sido realizada al tiempo por una polí- 
tica «inteligente», sabiendo ver lejos, declarando que una batalla no era la guerra, y 


también por el manejo hábil de un aparato de Estado que, durante varios años, presen- 
tó la particularidad de tener una parte de sus efectivos en Londres y la otra en Francia. 


4% Maurice Thorez fue secretario general del PCF desde 1936 hasta 1964. En la década 1930, 
pactó la unidad con los socialistas de la SFIO, propuso la creación de un frente popular (octubre de 1934) 
y recabó la colaboración de los trabajadores católicos en el mismo (abril de 1936). En 1939 (y i este 
asunto, tanto como a su utilización ideológica contra los comunistas, es al que Althusser se refiere), 
tras ser llamado a filas, dosertó. Esto le costó una condena a prisión y lo pérdida de la nacionalidad. 
Desde ese momento, y basta que en 1944 fue amnistiado y regresó a Francia (en 1945-1946 fue minis- 
tro de Estado en el gobierno de De Gaulle), permaneció en la URSS y tomó parte en los debates que 
en 1943 culminaron en la disolución del Komintern. La fidelidad de Thorez a las posiciones de Stalin 
minca fue cues 


stionada. 
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Sería preciso, sin duda, entrar en el detalle para convencer mejor, pero creo que a 
la luz de este episodio-límite e histórico se puede sostener la tesis de que para cumplir 
su función de instrumento al servicio de la clase dominante, cl aparato de Estado debe, 
s y en la medida de lo posible, estar separado de la lucha de 
clases, retirado de ella tanto como sea posible, para poder intervenir no sólo contra las 


en las peores circunstancia 


amenazas de la lucha de clases popular, sino también contra las amenazas de las formas 
que la lucha de clases puede tomar en el seno de la clase dominante misma, y contra la 
combinación de ambas. 

Así pues, lo que hace que el Estado sea el Estado es también que está hecho para, 
en la medida de lo posible, estar separado de la lucha de clases, para ser e! instrumen- 
to de los que detentan el poder de Estado. Que «esté hecho para eso» se inscribe en la 
estructura del Estado, en la jerarquía del Estado y en la obligación de obediencia (y de 
reserva) de todos los funcionarios del Estado, sea cual sea su puesto. Esto explica la 
situación excepcional del personal militar, policial y administrativo del Estado. No hay 
sindicatos en el ejército, ni entre el alto personal político, y la huelga les está prohibi- 
da bajo la amenaza de sanciones draconianas. Hay sindicatos en la policía (desde hace 
algún tiempo) y en la magistratura (recientemente), hay, desde hace poco, en el CRS, 
pero no hay sindicato en el «núcleo duro», la fuerza armada, la gendarmería, la guardia 
móvil, etc., que son fuerzas represivas por excelencia. Y si Ja policía puede hacer huel- 
ga (en circunstancias excepcionales), nunca se han conocido huelgas en el ejército, ni 
en el CRS, ni en la gendarmería; todo lo más, «malestar», en la Resistencia y en 1968, 
o en algunas otras circunstancias, cuando las fuerzas del orden han juzgado que habían 
sido mezcladas imprudentemente en combates dudosos o muy costosos para ellas (y a 
veces, pero en excepciones extremadamente raras, para protestar contra las violencias 
que se les ordenaban y que no se correspondían con su concepción del «mantenimien- 
to del orden»). Claro que el derecho de huelga es reconocido desde la Constitución de 1946 
a los «funcionarios», pero no a los funcionarios «con autoridad», y ese derecho de hucl- 
ga no concierne ni al ejército ni a las fuerzas del orden (CRS, guardia móvil, gendar- 
mería nacional, que, por otra parte, forma parte del ejército). Y cuando un sindicato de 
magistrados toma iniciativas progresistas, es reprendido severamente no sólo por el 


ministro, sino por altos funcionarios de la magistratura que castigan a los «Jelincuen- 
tes» con medidas disciplinarias por haber faltado al «deber de reserva» que se exige a 
todos los funcionarios y que permite prácticamente todas las sanciones deseables en 
una coyuntura difícil dada. 

Cuesta trabajo representarse esta «situación de excepción» que se hace al Estado y 
a sus servidores, porque se tiene la tendencia a dejar a un lado los «deberes» propios de 
los militares, de los CRS, de los gendarmes, de los magistrados, de los altos funciona- 
rios llamados «de autoridad», es decir, «del núcleo duro» del Estado, del núcleo que deten- 
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ra y engloba la fuerza física, la fuerza de intervención del Estado, y su fuerza «política», 
para no considerar más que los fenómenos secundarios que se juegan en las huelgas y 
manifestaciones de funcionarios de los «servicios públicos», desde los enseñantes a los 
empleados de correos, ferroviarios y otros trabajadores de la «función pública». Y se 
tiene tendencia a tomar las manifestaciones de ciertos magistrados, enseñantes u Otros, 
como formas abiertas de la lucha de clases, cuando, al menos, habría que preguntarse 
por la tendencia y los efectos de algunas de ellas. 

Pienso aquí en lo que Marx ha dicho de los inspectores de fábrica, bastante más 
«avanzados» que nuestros modernos inspectores de trabajo (hablo del conjunto, y na 
de casos individuales que pueden ser notables), en su denuncia de la duración del tra- 
bajo, entonces inhumana. Sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito cuando el 
Estado burgués inglés instauró, en 1850, la jornada de diez horas. Marx mostraba que 
esta medida, efecto de la lucha de clases obrera, combatida ferozmente por una parte 
de la burguesía industrial inglesa e impuesta por el Estado burgués inglés, servía en rea- 
lidad a la burguesía inglesa capitalista protegiendo a su mano de obra obrera, es decir, 
protegiendo la salud y la reproducción de su fuerza de trabajo. Y después de esta medi- 
da, escandalosa para la mayor parte de los capitalistas, aparecieron estudios burgueses 
(que Marx cita) que demostraban que en diez horas de trabajo a pleno empleo los tra- 
hajadores producían más que en doce o quince horas, porque la fatiga disminuía su ren- 
dimiento de conjunto por debajo del rendimiento de una jornada de diez horas, 

Eso es el Estado: un aparato capaz de tomar medidas contra una parte, a la mayoría, 
de la burguesía para defender sus «intereses generales» de clase dominante. Y es por eso 
que el Estado debe estar separado. Es jugando con la naturaleza del Estado, con su sepa- 
ración, con los valores que aseguraban su separación (ante todo: no hacer política y «ser- 
vicio públicos] como el Estado burgués inglés pudo imponer la ley de diez horas y come 
De Gaulle supo reunir, en el nombre del Estado, de la Nación y de la Patria bastantes fuer- 
zas militares de Estado para hacerse reconocer como el presidente del gobiemo provisio- 
nal de la República Francesa (= del Estado francés republicano) por los alíados y jugar a 
fondo la carta de la legitimidad en todos los terrenos y en todas las cuestiones X 


PO CL K, Marx, Le Copia, Libro 1, cap. X, cits pp. 227-296 li, cast city Libro I, t. I, pp. 5-16] 
IN. del T: se trata del famoso capítulo sobre el «Concepto de plusvalos relativo», Véase también el 
cap, VIIL, «La jornada laboral», El capital, cit Libro 1, t. E, pp. 309-4021 

L El manuscrito contiene aquí el párrafo siguiente, finalmente tachado por Louis Althusser: Y ni 
una sola vez, ni un solo instante, aceptó entrar en otra práctica que la de recurrir a los deberes de los 
ciudadanos frente al Estado de la nación francesa oprimida y humillada, y así, de invocar, esto es, de 
utilizar los valores del Estado: cbedeced al Estado legítimo, al jefe legítimo del Estado legítimo, el de 
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Pero aquí nos encontramos ante una extraña paradoja. En efecto, ¿cómo pensar que 
el Estado sea un instrumento, «separado» por lo tanto, y que al mismo tiempo sea el 
instrumento del que se sirve la clase dominante para asegurar su dominación y perpe- 
tuarla? Asegurar: el Estado debe ser fuerte. Perperuar: el Estado debe durar para que las 
condiciones de la explotación dure 


No hay contradicción o, mejor, no la habría si el Estado no fuera más que un puro 
instrumento, completamente ajeno a la lucha de clases. Justamente, si está «separado» 
de clla, esta «separación» no sucede naturalmente, ni sin dificultad, como prueban 
todas las medidas que el Estado está obligado a tomar respecto de las diferentes cate- 
gorías de sus agentes, políticos, militares, policías, magistrados y demás, para asegurar 
bien esta «separación»*, rodas las medidas de separación en la división de tareas, todas 
las medidas de jerarquización, que varían según los aparatos pero que siempre tienen 
algo en común: una definición estricta de la responsabilidad, y todas las medidas sobre 
las obligaciones, de servicio, de reserva, etcétera. 

No está asegurado, acabo de mostrarlo, que todas esas medidas estén destinadas 
únicamente a «separar» al Estado de los efectos o de lus contagios de la lucha de la clase 
obrera y popular (no olvidar nunca que la gran mayoría de los funcionarios, compren- 


la Francia libre, y no hagáis política, porque si vosotros, militares, uniformados o no, hacéis política, 
el Estado se desgarrará y se perderá. Seguramente, eso era jugar en la cuerda floja, pero De 
Gaulle no era otra cosa que esa tensión, y era de esa tensión de donde sacaba su fuerza; Churchill 
supo algo de eso. Pero lo cierto es que esa carta cra buena porque, jugándola a fondo, De Gaulle ter- 
minó por hacerla prevalecer sobre las organizaciones y los hombres de la Resistencia interior. todos 
los cuales no tenían exactamente el mismo «sentido del Estado», pues tenían la pretensión de «hacer 
política». Claro que, después de todo, su papel era equívoco, no eran verdaderos militares, como De 
Gaulle se lo hizo sentir con severidad cundo, en la unificación de la Resistencia, debieron retroce- 


entone 


der en grado y retornar a su puesto». 
o 


La separación del Est 


ido respecto de la lucha de clases, de la que habla Althusser, es, por lo 
a separación «buscada» y «constcuida» (no una separación «natural») para go el poder 
de clase: una separación, pues, asentada en la materialidad de los diversos «aparatos» (administrati 
vos, represivos e ideológicos) y de 
ricos de la «autonomía de lo político. En realidad, da 1. 
de la «separación» y también cuando se refiere a la manera de actuar (práctica e ideológicamente) 
de los aparatos del Estado y de los funcionarios del mismo, está respondiendo, punto por punto, a las 
tesis mantenidas por Ralph Miliband en un texto de 1977, Marxismo y política, Madrid, Siglo XXI, 
1978. A partir de la noción de «autonomía relativa», Miliband (y no sólo él, naturalmente: la tradi- 
ción socialdemócrata ha descubierto antes el argumento y los partidos comunistas europeos de las 
décadas de 1950 y 1960 lo han hecho propio) puede justificar la posibilidad de modificar 
ción de clase de las decisiones def Estado cuando otros partidos «lleguen al poder». 


funcionamiento. Esto es, precisamente, lo que olvidan los ted- 


npresión de que Althusser cuando habla 


la orienta- 
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¿Qué hay más natural que comprar unos billetes de autobús o un carnet naran- 
ja? Justamente, sobre el carnet naranja, hay un movimiento de protesta que, en 
Francia, rechaza la legitimidad de su aumento de precio. Y como se trata de dinero 
ya no se tiene, en absoluto, la impresión de «formalidad natural» cuando se encuen- 
tra uno ante una ventanilla de impuestos, como tampoco cuando se observan los 
terribles impuestos indirectos que sangran el plusvalor en el portamonedas popu- 
Tar (117,5 por 100 en Francia!), haciendo recaer lo más pesado de los impuestos en 
los más desfavorecidos, en aquellos que, explotados ya er el trabajo, no encuentran 
«natural» tener que pagar, además de su declaración de la renta (sobre la que algún 
ministro puede simular algunas concesiones para los viejos y los pobres), un draco- 
niano impuesto sobre el pan y la leche, sin hablar de la ropa y los objetos de consu- 
mo popular. 

El Estado es un Estado de clase por su política; todo el mundo lo puede compren- 
der. Pero está ligado a la clase dominante por sus altos y medios funcionarios, directa- 
mente, porque sus agentes son grandes burgueses o burgueses convencidos. Y como 
esos altos funcionarios dominan a los otros por todo el sistema de la jerarquía estatal, 
todo el sistema de responsabilidad y de reserva, por todo el sistema de excepción que 
pretendidamente coloca «fuera de la lucha de clases», consritucionalmente al menos, y 
en los casos realmente decisivos (el ejército, la policía, las CRS, la gendarmeria, los ser- 
vicios secretos, las prisiones, etc.), puede decirse con razón que el Estado está «separa- 
do de la lucha de clases» para intervenir mejor en ella. 

Que haya contradicciones en el aparato de Estado, que el ejército no funcione 
como la policía, que en algunos países tenga intenciones políticas y pueda pasar a la 
acción; que en otros [sea] la policía la que controla todo, la policía oficial y las policías 
paralelas; que en otros, como Francia, el Ministerio de Finanzas ocupe un lugar y ejer- 
2a un control desorbitado, eso está «dentro del orden», Un Estado es complicado. Que 
las contradicciones puedan servir de punto de apoyo a las intenciones o las ambicio- 
nes de ciertas fracciones de la burguesía, se sabe y ha sido, incluso, objeto de estudios. 
Que, en fin, esas mismas contradicciones puedan ser exasperadas por la lucha de cla- 
ses en general e incluso, y sobre todo (la que nos interesa), por la lucha de clase obre- 
ra y popular y su contagio, ayudando a provocar huelgas en ciertas administraciones y, 
por supuesto, en las industrias y empresas del sector público, es algo clarísimo. Pero no 
hemos oído sostener en serio la idea de que el aparato de Estado, incluso si en ciertos 
sectores ha casi vacilado (sobre todo durante la psicodramática ausencia de De Gau- 
lle, visitando a Massu, que «no hacía política»), haya sido, incluso en 1968, seriamen- 
te sacudido en su estructura y su unidad. La policía, los CRS, los guardias móviles, la 
gendarmería han cumplido, y han cumplido bien, los manifestantes de las barricadas 
saben algo de esto, e incluso no han hecho un solo disparo (cft. las memorias del pre- 
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fecto Grimaud'XXIM); en cuanto al ejército, ha guardado sus carros bajo los árboles del 
bosque de Rambouillet, sin mostrar su fuerza, para influir mejor sobre el tumulto. 

Sostener por ello que el Estado está «atravesado por definición por la lucha de cla- 
ses» es tomar los propios deseos por la realidad. Es tomar los efectos, incluso profundos, 
o las trazas de la lucha de clases (burguesa y obrera) por la lucha de clases misma. Pero, 
justamente, yo sostengo que el Estado, en su corazón, que es su fuerza de intervención 
física, política, policial y de alta administración, está hecho, en la mayor medida posi- 
ble, para no ser afectado ni «atravesado» por la lucha de clases. Que lo consigue, y muy 
bien, es demasiado claro, no sólo en Francia, sino también en Italia, donde se desarro- 
lla, a partir de Gramsci, una teoría de la debilidad* o de la no existencia del Estado que 
me parece un error Y, Que tiene dificultades para conseguirlo es algo a veces visible: 
pero el hecho es que lo consigue, tanto entre nosotros como en la URSS, y por medios 
muy parecidos-XWV, A veces hay huelgas de ciertos agentes del aparato de Estado, pero 
no todos, y nunca en el corazón físico del Estado, y estas manifestaciones de descon- 
tento pueden considerarse casi como sopapos de seguridad y como un sistema de adver- 
tencia que permite una rectificación autorreguladora que desemboca en la consigna: 
hay que pagar más a los servidores del Estado o hay que mejorar los servicios adminis- 
trativos para ponerlos mejor en contacto con el público, hay que simplificar formalida- 
des administrativas (el propio Giscard, jefe del Estado, destaca en estas fórmulas tran- 
quilizantes que tienen, se diga lo que se diga, su efecto) 

Todo eso para repetir que la fórmula de Marx y Lenin sobre el Estado como «instru- 
mento», separado por lo tanto de la lucha de clases para servir mejor los intereses de la clase 
dominanie, es una fórmula fuerte, que no hay que abandonar. 

Lo mismo puede afirmarse, puesto que estamos siempre en la terminología, para la 
expresión aparato, o máquina. 


DAN Maurice GRIMAUD, En mai, fais ce qu'il te plaf, París, Stock, 1977. Entonces prefecto de poli- 
cía de París, Maurice Grimaud desempeñó un papel clave en la evolución de los «acontecimientos» 
de mayo de 1968, 

* Se trata de una referencia que, sin duda, remite a posiciones clásicas de origen gramsciano y 
que justificarían en último término los giros «eurocomunistas» en los que Berlinguer y el PCI se aden- 
traron, Más adelante, Althusser pone esta «teoría» en relación con la supuesta debilidad de un Esta- 
do cuyos funcionarios (de ahí el «arravesamiento») proceden de una extracción obrera (véase el final 
del cap. 14 de este escrito). Véase a propósito de esta cuestión el texto de Althusser de 1977 sobre 
«cl marxismo como teoría “fnita”», así como la discusión que del mismo hacen diversos autores, en 
Discutir el Estado, México DE, Folios Ediciones, 1982. 

DON Primera redacción: «disparate». 

DOV Primera redacción: «aunque por otros medios» 
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¿Por qué, entonces, 
el Estado es 
una máquina? 


En su conferencia de Sverdlov sobre el Estado (1919)P%V!, Lenin muestra una 
extraordinaria insistencia en no emplear más que dos términos. No habla de institu- 
ción, ni de organización, ni de organismo, sino de aparato y de máquina. E insiste aún 
más en decir que esta «máquina» es especial y que este «aparato» es especial, pero sin 
decir en qué lo son. Nos hace falta, pues, intentar interpretar esos términos, que 
deben tener un sentido preciso, puesto que Lenin, que no llega (como tampoco Marx 
antes que él) a enunciarlo, se acoge a ellos como a la última palabra posible sobre el 
Estado. 

No se traiciona a Lenin diciendo que si el Estado es un aparato o una máquina espe- 
ciales, eso quiere decir que éstos son únicos en su ser, por lo tanto, que no son como el 
resto: entiéndase, no son como lo que se encuentra en el resto de la «sociedad» o de la 
«sociedad civil». No son, pues, simples instituciones, como el Consejo de Estado XV", 
no son una asociación como lo es la asociación de padres de alumnos, no son una liga, 
como la liga de los derechos del hombre, no son una organización, como los partidos 
políticos o las Iglesias, ni un organismo (término aún más vago). El Estado es una máqui- 


LO Y 1, LENIN, De l'État, en Ocuvres, cit., t. XXIX, pp. 474-493. Esta traducción ha sido publi- 
cada de nuevo como anexo a Étienne BALIBAR, Sur la dictature du prolétariat, París, Maspero, 1976 
[N. del T: también en castellano el texto es recogido como apéndice a ese libro de Balibar, Sobre la 
dictadura del proletariado, Madrid, Siglo XXI, 1977]. Estas dos versiones, encontradas en su bibliote- 
ca, fueron ampliamente anotadas por Louis Althusser. 

LXXVII Primera redacción: «como lo es el Museo de Arte Moderno de la ciudad de París». 
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Señalemos, en primer lugar, que hay dos palabras que Marx y Lenin evitan cuida- 
dosamente. No sólo no hablan nunca del Estado en términos de organismo, sino que 
tampoco hablan del Estado en términos de mecanismo, Máquina, pues, se impone con- 
tra mecanismo. ¿Querrían Marx y Lenin decir con eso que el Estado cs una enorme 
máquina, pero tan complicada que, si vemos bien su efecto político, nos perdemos en 
su mecanismo de detalle? Puede ser. ¿Marx y Lenin quieren decir, calificando al Estado 
como «máquina», que funciona solo, como algunas máquinas (ejemplo: la máquina de 
vapor)? Pero se sabe, cuando se es contemporáneo de la máquina de vapor, y de las leyes 
de Fourier y de Carnot, que ninguna máquina funciona sola, Si se decía así, sería como 
metáfora para insistir sobre el carácter «autónomo», o «automóvil», del Estado; pero 
nosotros sabemos sobre el Estado lo bastante para decir que la separación del Estado no 
tiene nada que ver con la autonomía. Marx y Lenin nunca han hablado de la autono- 
mía del Estado. 

Se encuentra en el siglo XVII, aunque en un lenguaje evidentemente marcado por los 
conocimientos de su tiempo, por ejemplo en Bossuet, la expresión de la «gran máquina 
del Estado», donde el aparato y el fasto son asociados a la idea de un movimiento 
mecánico comparable al de las máquinas «mecánicas» de esta época. «Máquinas de 
guerra», balísticas y de otro tipo, existían desde la antigdedad. Máquina: «sistema de 
cuerpos que transforma un trabajo en otro», ya sea la energía humana, ya la grave- 
dad. ¡Pero en el siglo XIX, o desde 1824, cuando Marx tenfa doce años, Carnot estu- 
dia las «máquinas de fuegos, para hacer en ellas descubrimientos sorprendentes! Esas 
«máquinas de fuego que son las máquinas de vapor» sobre las que todo el capitalismo 
inglés se ha edificado. 

Marx ha hablado de la máquina de vapor, y de la máquina simple, y de la máquina 
herramienta, en el capítulo del Libro I de El capital sobre el plusvalor relativo: había 
leído cuidadosamente a Babbage, técnico honesto pero sin espíritu teórico LI, que 
escribía: «La reunión de todos esos instrumentos simples, puestos en movimiento por 
un motor único, forma una máquina» (1832). Marx insistía en el hecho de que no es 
la máquina de vapor lo que ha revolucionado el mundo de la producción, sino la máqui- 


gía, dice más adelante) de la máquina frente al simple funcionamiento «útil» (y neutro, por lo tanto) 
de la «maquinaria». La dificultad de captar el sentido de este párrafo procede del uso que hace Alt- 
husser en ella de máquina» y «maquinaria» (+... como dice también Marx...»), uso que parece ipua- 
lar su significado. Los párrafos siguientes aclaran esta dificultad. 

DAVU Charles Babbage (1792-1871), matemático y mecánico inglés, es autor entre otras obras de 
On the Economy of Machinery and Manufactures, Londres, '1882, Esta frase es citada por Marx en Le 
Capial, Libro l, cap. XV [sie], cit, t. 2, p. 62 [ed. cast.: El capital, cit., Libro I, cap. XIII, t. I, p. 85] 
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na herramienta: la máquina que pone en movimiento rápido toda una serie de herra- 
mientas allí donde la mano del hombre no puede mover más que una, y lentamente, 

Marx está hasta tal punto obsesionado por la relación «motor-transmisión y máqui- 
na de trabajo» que pasa rápidamente por el motor: «el motor da el impulso a todo el 
mecanismo. Genera su propia fuerza motriz, como la máquina de vapor, la máquina elec- 
tromagnética, la máquina calórica, etc., o recibe el impulso de una fuerza natural exter- 
na [...]. La transmisión [...] regula el movimiento, lo distribuye, cambia su forma, si es 
preciso, de rectangular a circular y viceversa, y lo transmite a la máquina herramien- 
tas! XXIX, 

Como después no se trata más que de transmitir y de transformar el movimiento, 
todo depende del motor de esa «máquina» nueva que es la máquina de fuego o calóri- 
ca. Implacable, el diccionario dice: «Máquina: objeto fabricado, generalmente comple- 
jo, destinado a transformar la energía y a utilizar esta transformación (se distingue en 
principio de aparato y herramienta, que no hacen sino utilizar la energía)» 

Si es ésa la distinción, «máquina» añadiría algo esencial a «aparato»: añadiría la idea 
de la transformación de la energía (de un tipo de energía a otro tipo de energía: por ejem- 
plo, de la energía calórica a la energía cinética) a la simple utilización de una energía 
dada. En el caso de un aparato, puede bastar con un tipo de energía, en el caso de una 
máquina se trata, al menos, de dos tipos de energía y, sobre todo, de la transformación del uno 
en el otro. 

Si cl Estado no es sólo un «garrote», si tampoco se lo define bien con el rérmino de 
«instrumento», que no es falso sino demasiado general, no veo por qué, durante todo 
un siglo, Marx y Lenin habrían tenido que hablar hasta ese punto no sólo de aparato 
sino también de «máquina», si no fuera porque algo de ese sentido fundamental es 
designado por su insistencia terminológica, verdaderamente salvaje, y dejado por ellos 
sin explicación. Cuando alguien se fija así en una o dos palabras que, además, van las 
dos en el mismo sentido, de manera que la segunda desarrolla la primera añadiéndole 
una precisión esencial, a la que se aferra sin poder decir por qué, eso quiere decir que 
estamos ante un punto vital y oscuro. 

Por lo que yo conozco, sólo hay otro caso comparable de insistencia terminológica 
salvaje, al mismo tiempo parcialmente cegada, en Marx y Lenin: es la palabra dictadura 
en la expresión dictadura del proletariado. Sin embargo, en ese caso, la explicación se 
encuentra más fácilmente en Marx y Lenin, pero a menudo al lado de la palabra, y hay 
que hacer trabajar al texto sobre sí mismo para que resurja su sentido, 


BOX Thid., p. 59 ss. led. cast: ibid., pp. 81-82]. 
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XI ¿Por qué la dictadura 
del proletariado? PX 


Creo que hay que decir claramente, ahora que provisional y aparentemente las armas 
parecen haber callado sobre la cuestión de la dictadura del proletariado, [tras] su saban- 
dono» solemne por el PCF y el PCE y su abandono solapado por el PCI, etc., que sobre 
este punto las cosas no son siempre claras en Marx y Lenin y que los equívocos que nos 
han legado han jugado un papel extremadamente importante si se considera atentamen- 
te el prestigio de sus autores y la devoción casi religiosa de sus sucesores (cuando no su 
interés temporal tontamente sordo y sórdido). Hay que hablar, pues, de este equívoco, 

Evidentemente, Marx ha heredado la expresión dictadura del proletariado y su idea 
(no digo su concepto porque las cosas no son claras) de Blanqui. La ha tomado presta- 
da de él después del fracaso de las revoluciones europeas de 1848, tras la masacre de 


junio en Francia. Hemos visto su trazo en su carta de 1852 en la que señalaba que su 
mérito esencial era pensar la necesidad de la dictadura del proletariado (y no el descu- 
brimiento de las clases o de su lucha). Un préstamo no es más que un préstamo: inser- 
tado en un nuevo contexto debe, normalmente, perder el contagio del sentido que le 
confería el antiguo contexto y fijarse en un sentido no equívoco. Desgraciadamente 
para nosotros, ése no fue exactamente el caso. 


1200 La cuestión de la dictadura del proletariado es uno de los temas dominantes de la reflexión 
de Althusser durante los años 1975-1978, Además de su XXlléme Congrés, le ha consagrado varias 
conferencias en Francia y en España y una obra que ha permanecido inédita de 215 páginas dactilo- 
grafiadas, vacias veces modificada: Les Vaches noires, Interview imaginaire [Las vacas negras. Entrevista 
imaginaria]. 
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Marx y sobre todo Lenin después (pero éste tenía aún la excusa de la lucha inme- 
diata que debía conducir en unas condiciones espantosas) sabían lo que querían hacer 
empleando la palabra dictadura: suscitar la atención utilizando una palabra provocado- 
ra que estuvo a la medida de su descubrimiento y de su pensamiento. Hablar de dicta- 
dura, Lenin lo ha repetido diez veces, era invocar un estado que estuviera más allá de 
toda legalidad, que no fuera reductible a las leyes y que, en cierta manera, fuera más 
fuerte que las leyes mismas: y por leyes entendemos de la manera más natural el dere- 
cho civil y político existente, la constitución y, si es parlamentaria, la constitución par- 
Tamentaria existente en un país dado. El hecho es que en el vocabulario existente no 
había una palabra para designar, en toda su fuerza, lo que Marx y Lenin querían decir. 

Toda la cuestión y todo el equívoco se encuentran resumidos en el punto siguiente: 
¿qué es este «más allá de las leyes», que no es reductible a las leyes y que al mismo tiem- 
po es más fuerte que las leyes e incluso las contiene? ¿Es una forma política, una forma 
de gobierno de los hombres como las que ha conocido la historia, como en la «dicta- 
dura romana» (era prevista y provisoria) o como en la dictadura de la Convención (esta- 
ba legalmente prevista como estado de urgencia) o como tantas dictaduras políticas que 
conocemos y que nacen de la violencia, pacífica o sangrienta, de un golpe de Estado 
triunfante? Es necesario reconocer que en numerosas ocasiones el mismo Lenin identifi- 
ca la dictadura del proletariado con el gobiemo violento, por las medidas políticas de los 
representantes del proletariado o, lisa y llanamente, de los dirigentes del partido y del 
partido mismo, que violan o suspenden las leyes establecidas. 

No digo esto para reprochar a Lenin, hombre de Estado, el haber disuelto la Consti- 
tuyente sin recurrir a la ley, el haber prohibido y perseguido a los socialistas-revolucio- 
narios y el haber suprimido todos los partidos a excepción del partido bolchevique, etc. 
Si ha suspendido la Constitución y gobernado por decretos y no por leyes votadas, tenía 
serias razones para hacerlo en un periodo en que el poder de los soviets era acosado por 
las fuerzas extranjeras que, sobre el mismo territorio de la URSS, daban la mano a las 
fuerzas desencadenadas de la extrema derecha y se dedicaban a barbaridades sin nom- 
bre. En ese caso, quien no toma la decisión extrema de suspender las leyes políticas para 
salvar el Estado revolucionario y de llevar a efecto todas las medidas radicales que 
imponga la situación, quien no lo hace sufre él mismo la barbarie y elige la derrota, no 
sólo la suya, sino la de todas las masas revolucionarias. Porque, en lo que conozco, las 
intervenciones de los «aliados» sobre el territorio de la URSS, y las empresas militares 
contrarrevolucionarias, no tenían nada de «legal». Lenin no ha hecho otra cosa que res- 
ponder al horror ilegal de los atacantes con las únicas armas de que disponía: no sólo 
suspendiendo las leyes, sino movilizando al pueblo para salvar el Estado de los soviets. 

Mi problema no está ahí. La cuestión está en la definición que Lenin daba de la dicta- 
dura del proletariado, cuando hablaba de ella, y lo ha hecho muy a menudo, consciente 
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obedecen las nuevas leyes y las burlan, se les puede obligar, no por la violencia sino por 
la ley, a respetar las nuevas leyes. Evidentemente, si llegan a provocar una intervención 
extranjera para salir adelante, y a explotar tendenciosamente los descontentos en un 
periodo difícil, llegando hasta a provocar violencias armadas, el poder revolucionario 
estará obligado a resistirlos por la fuerza, en el límite, agotados todos los demás argu- 
mentos; pero, de todas formas, esto no regula en ningún caso la cuestión de la natura- 
leza de la «dictadura del proletariado» o del dominio de clase del proletariado. Para 
existir, este dominio debe existir a la vez en las formas de la producción (nacionalizacio- 
nes combinadas con un sector mercantil más o menos extenso, autogestión, control 
obrero de la producción, etc.), en las formas políticas (los consejos representados por sus 
delegados en el Consejo nacional) y en las formas ideológicas (por eso que Lenin llama- 
ba la revolución cultural)”. 

En todo esto, la cuestión de la violencia, si por ella se entiende la violencia física, la 
intervención de las fuerzas armadas para regular los problemas políticos y económicos, etc., 
no ocupa más que un lugar subordinado y siempre transitorio. Es cierto que Marx y 
Engels, y Lenin mismo, siempre han contemplado la posibilidad de un paso «pacífico» y 
«legal» al socialismo, por la vía electoral. Se sabe que Engels lo esperaba de la social- 
democracia alemana. Es una cuestión de relaciones de fuerza, de coyuntura, por lo 
tanto. Esto no se ha producido todavía nunca, pero ¿y más adelante? Pueden surgir 
nuevas coyunturas. Por otra parte, incluso si debiera hacerse la revolución, en una 
situación de tensión extrema, mediante alguna violencia o por la violencia sin más, eso 
no prejuzga nada de lo que suceda después, a menos que se tome la revolución violen- 
ta como una incursión definitiva en la violencia continuada. 

La clase obrera y sus aliados deben llegar a ser clase dominante y, para ello, llegar a 
serlo en el conjunto de las formas económicas, políticas e ideológicas. Éste no es un 
«deber» moral, sino una tendencia inscrita en las relaciones de clase, Si la coali- 
ción revolucionaria fracasa en esta conquista de las formas de dominio, estará en una 
posición muy precaria, estará a merced de una revuelta u obligada a medidas arbitra- 
rias que la precipitarán en formas de sociedad inéditas pero que tendrán poco que ver 


5 Althusser procede, por lo tanto, a un replanteamiento de la cuestión de la dictadura del pro- 
letariado a partir de un replanteamiento de la cuestión del dominio y del poder: por el mismo moti- 
vo que no cabe establecer la igualdad entre estructuración política y Estado, no puede tampoco esta- 
blecerse la que identificase poder y aparato estatal «político». El poder de clase se ejerce en todas las 
instancias de la articulación social y, así, en el conjunto de sus formas económicas, políticas e ideo- 
lógicas. Si el poder no se reduce a las formas «legales» del derecho y al ejercicio político del gobier- 
no, la «dictadura de clase» no puede consistir en una forma de ejercer el poder político. 

DOMI Primera redacción: «sino una exigencia de las relaciones de clase». 
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con las perspectivas socialistas. Lenin lo había comprendido muy bien, oponiendo la 
dictadura de la burguesía como dictadura de una minoría a la dictadura del proletaria- 
do como dictadura de la inmensa mayoría de los seres humanos, y diciendo que a esta 
dictadura (dominio) le correspondía la forma política de la democracia de masas (y en nin- 
gún caso la dictadura). En el cruce de las palabras que han sido impuestas por la tradi- 
ción, revitalizadas sin cesar por los más grandes, y aceptadas por lo tanto como dinero 
contante, por todo o casi todo el mundo, sorprendemos siempre al interlocutor al decir- 
le que la dictadura del proletariado es para Lenin la democracia más amplia, la demo- 
eracia de masas «llevada hasta el final»... No comprende. Y hay que decir que no está 
equivocado del todo. 

Porque no se puede decir de buenas a primeras que la dictadura del proletariado es la 
democracia más amplia. Esta expresión es falsa, porque la secuencia de sus palabras (la 
dictadura... es la democracia...) lleva a la confusión; un atajo tan brutal no es admisi- 
ble. Es como si dijéramos ¡la Europa del continente es la Grecia más luminosa! En la 
expresión «la dictadura del proletariado es la democracia más amplia», se pasa por enci- 
ma de las tres palabras esenciales, cuya ausencia precipita el sentido y los actos (sí, los 
actos) en un catastrófico atajo, en un peligroso punto muerto. Hay que decir: la dicta- 
dura del proletariado comporta entre sus formas de dominio, y tiene por objetivo, la 
forma política de la más amplia democracia. O: la forma política de la dictadura del pro- 
letariado debe ser la más amplia democracia. Esta última expresión pone en su lugar la 
forma política, nu reduce todas las formas de dominio (recordemos que lo que sucede 
en la producción es determinante en última instancia) sólo a la forma política. Y ade- 
más, no remite, en absoluto, la forma del dominio político a la violencia desnuda de la 
dictadura. 

Se objetará que en las fórmulas del tipo «La dictadura del proletariado debe tener 
por forma política la más amplia democracia de masas» se define la dictadura de clases 
a el dominio de clase por un «deber», lo cual no prejuzga para nada los hechos y puede 
incluso excusarlos invocando las «circunstancias» que no han permitido al «deber» rea- 
lizarse: por ejemplo, y ejemplos no han faltado, el carácter «atrasado de la URSS», la 
«fuerza» demasiado grande de su Estado y el carácter «gelatinoso» de su «sociedad 
civil» (Gramsci), la ausencia de «tradición democrática» en Rusia, ctc. Pero, pensar que 
se puede intentar fijar al dominio de clase del proletariado su «deber», como si se tra- 
tase de una tarea moral, es jugar con las palabras. La palabra deber remite, en realidad, 
a eso que Marx y Lenin han considerado siempre la forma de existencia de una tendencia 
dominante que, como toda tendencia, para Marx, es «contrarrestada» internamente por 
causas que impiden que llegue a su cumplimiento, y que en sus condiciones mismas de 
existencia requiere la presencia de una fuerza capaz de ayudar a su realización: la orga- 
nización de lucha de clases política de la clase obrera, el partido (hablamos de todo esto 
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Hay que convencerse, de una vez por todas, de que el pensamiento de Marx con- 
tiene indicaciones extremadamente originales sobre la cuestión de la necesidad histó- 
rica que no tienen nada que ver con el mecanicismo de la fatalidad o la finalidad de un 
destino o del orden jerárquico de los modos de producción. Hemos podido hacernos 
una primera idea de esta cuestión, a propósito de la manera en que Marx exponía dos 
veces sus ideas, en una disposición espacial «tópica», para mostrar al mismo tiempo la 
extrema extensión de su validez teórica y las condiciones extremadamente limitadas de 
su eficacia político-hisrórica. Esta idea se refuerza cuando vemos cómo, a propósito 


de la definición del dominio de clase del proletariado y de sus aliados, Marx piensa la 
«necesidad» de la toma del poder y su futuro: desde una dialéctica de la tendencia, nece- 
sariamente condicionada por las «causas que la contrarrestan» (y proceden ante todo 
de ella), donde es posible y se impone una intervención política para permitir el cum- 
plimiento de esta tendencia. Sin esta «intervención», nunca se cumpliría la tendencia 


misma, y si esta «intervención» es de mala calidad, se puede temer lo peor, en la medio- 
cridad de un «compromiso histórico'% cuyas variedades pueden ser infinitas y que 
puede terminar en horrores a poco que eche una mano la situación del imperialismo. 

Resumamos. Si desenmarañamos los textos de Marx y, sobre todo, de Lenin de todas 
sus dificultades teóricas, políticas, semánticas y de otro tipo, que demasiado a menudo 
los entorpecen y los vuelven incluso contra la «línea general» de un pensamiento que 
exige ganar su coherencia para pensar lo que designa, descubrimos, justamente, un pen- 
samiento coherente. 

La famosa expresión dictadura del proletariado ha servido a Marx, conmovido por la 
masacre de las revoluciones de 1848 en toda Europa, para pensar una realidad incon- 
testable: la de la dictadura de clase, inevitable en toda sociedad de clases. Le ha servido 
para pensar esta otra realidad: que toda «revolución» obrera y popular, por muy con- 
vincente que fuera, iría al desastre si el proletariado y sus aliados carecicran de la posi- 
bilidad de asegurar la condición absoluta de supervivencia de la revolución: el dominio 
de clase de las nuevas clases agrupadas alrededor del proletariado sobre las antiguas. 
Este dominio, para ser verdaderamente este dominio, debe ser dominio, conjuntamente, 
en las formas de la producción, en las formas de la política y en las formas de la ideo- 
logía. Las formas políticas de este dominio no pueden tener nada en común, salvo excep- 
ción y en todo caso provisionalmente, con las formas de un gobierno «por encima de 
las leyes y sin leyes», esto es, violento y dictatorial. Estas formas son «normalmente» las 


5? La del «compromiso histórico» con la Democracia Cristiana fue una estrategia política desple- 
gada por el PCI durante la década de 1970, bajo la dirección de Enrico Berlinguer, para acceder a |; 
instancias del poder político. 
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de la más amplia democracia de masas, donde la democracia es «llevada hasta el final». 
Todo eso está ahí y, además, es claro. ¿Por qué las cosas no han sido dichas siempre así 
de claramente? No era fácil decirlas inmediatamente con tanta claridad; hacía falta, 
para hacerse entender, la influencia de fórmulas decisivas y, digámoslo, ni Marx ni 
Lenin han tenido una concepción bien controlada de los efectos semánticos de sus 
expresiones, enunciadas por individuos que se encontraban en posición de ejercer auto- 
ridad sobre el movimiento y la organización. 
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XII aid 


Sea como fuere, este largo rodeo por la dictadura del proletariado, nos convencere- 
mos de elio, era indispensable para aclarar los términos clave de la definición del Esta- 
do de Marx y Lenin y, en primer lugas, el término máquina. 

Una larga frase de Marx, oculta al final del Libro [Il de El capital, «Génesis de la 
renta capitalista de la tierra», va a ponernos en el camino y ante su límite absoluto. 

Marx se pregunta ahí sobre las condiciones de la renta capitalista de la tierra, y se entre- 
tiene examinando la cuestión de saber en qué condiciones «el trabajador que se ocupa a sí 
mismo» puede ganar un excedente sobre los medios indispensables de subsistencia, es 
decir, producir lo que en el modo de producción capitalista será el «beneficio». Este «tra- 
hajador que se ocupa a sí mismo» es, como a menudo en Marx, una pura hipótesis de tra- 
bajo que puede tomar varias figuras, aquí la figura del siervo, después la comunidad cam- 
pesina. Pero lo que es decisivo es que Marx hace intervenir de entrada la categoría de 
repreducción de la que el Libro | hacía en general abstracción para concentrarse en la teo- 
ría del valor y del plusvalor. Aquí, Marx nos muestra el fondo de su pensamiento: 


El hecha de que el producte: del siervo dehe ser suficiente para reemplazar, además de su suksis- 
tencia, sus medios de trabajo es común a todos los modos de producción: no resulte en absoluto 
de su forma específica, sino que es una condición natural de todo trabajo continuo y reproducti- 
vo en general, de toda producción continua que es siempre, al mismo tiempo, seproducción, com- 

prendida, par lo tanto, la reproducción de sus propias condiciones de actividad 


10A K, Marx, Le Capial, Libro II, cap. XLVITI, ci, 1-8, p. 165 [ed. cast: El capital, cit., Libro Ml, 
t il, p- 233) 
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de producción o de explotación. E insiste: el Estado es la forma política que reviste toda 
forma de dependencia y de dominio, que no es otra cosa que la «manifestación» de la 
relación de producción. E insiste: ese «secreto» está oculto bajo y en la sociedad. 

Dejemos de lado dos cuestiones: la de la «correspondencia» entre tal forma de 
dependencia, tal forma política por lo tanto, y el «grado de productividad social», fórmu- 
la que puede ser como el eco en que resuenan las fórmulas del prefacio de 1859; y la de 
las variantes que conciernen no, como podría esperarse, a las formas de Estado (que son 
silenciadas), sino a las formas de la base, es decir, del modo de producción, cuyas «varia- 
ciones» pueden ser sometidas a influencias naturales y sociales infinitas. Y retengamos 
en primer término que Marx habla de la «forma política específica», dejando entender, 
bien que cada modo de producción tiene su Estado propio, específico, bien que el Esta- 
do como tal es una realidad específica, «especial», como dirá Lenin insistiendo en la 
palabra. 

De todos modos, tenemos aquí un esbozo de una teoría del Estado que pone, y cast 
«directamente» (la palabra es de Marx), al Estado en relación con la relación de pro- 
piedad, por lo tanto faquí también ecuación), con la relación de producción propia de 
un modo de producción dado. No sólo la existencia del Estado, sino su forma. La exis- 
tencia del Estado, en efecto, no es otra cosa que la «manifestación» de la relación 
amo/siervo, que es, ella misma, la manifestación de la relación de producción por la 
mediación (¡inmediata!) de las «relaciones de propiedad». Lo cual deja entender que el 
Estado ha surgido directamente de la relación de producción, como su manifestación, Y Marx 
añade que esa misma relación define también la forma política del Estado, Dejemos de 
lado ese grado intermedio amofsiervo que es manifestación de la relación de produc- 
ción, y que será aquello de lo que el Estado es la «forma política», en el que Marx se 
atasca tanto en su carácter directo como en la «mediación» de una relación de propie- 
dad, que no afecta en nada a la inmediatez de la relación Relación de producción/Esta- 
do: después de todo, este texto no es más que un borrador de Marx, publicado por 
Engels. De todos modos, estamos en estas frases ante una teoría del Estado muy simple: 
el Estado es la manifestación «directa» de la relación de producción, que es su «secreto», 
Muy simple y muy importante, puesto que Marx muestra en ella el enraizamiento del 
Estado en las relaciones de explotación y, así, el carácter de clase del Estado, Pero, al 
mismo tiempo, esta indicación simple y muy importante nos deja con ganas, y ello por 
dos razones. 

La primera razón es que Marx no nos dice aquí (lo que no excluye que lo diga en 
otros lugares) nada sobre las «formas» específicas de esta «manifestación» ni del «ele- 
mento» en el que la relación política se manifiesta en la forma política del Estado. Se 
trata aquí, pues, de una deducción teórica, o de una genealogía teórica, bajo la figura 
de un atajo instantáneo, que supone que se sabe lo que es la relación de producción (El 
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capital está consagrado a eso en gran parte), pero también lo que es el Estado. Ahora 
bien, se sabe más o menos% lo que es el Estado cuando se ha leído, por ejemplo, El 18 
brumario, pero entonces está bastante mal pensar que la importancia del Estado y su 
papel puedan reducirse a esta deducción «directa» a partir de las relaciones de produc- 
ción: la deducción del Estado que nos dan esas pocas líneas de Marx hace pensar un 
tanto en la «deducción» a guisa de atajo esquemático de los modos de producción pre- 
sente en Miseria de la filosofía, cuando Marx afirmaba imprudentemente: con el molino 
de viento tenéis el [...] y con el molino de agua el [... JAVI, 

La segunda razón es más grave. Marx, que acaba de hablar muy clara y consciente- 
mente de la categoría capital de la reproducción, cambia de lenguaje y vuelve más acá 
de la reproducción para hablar del Estado. Creo poder decir que ése es uno de los «lími- 
tes absolutos» en los que tropieza y se detiene radicalmente la «teoría marxista del Esta- 
do». Ni en Marx ni en Lenin, por lo que sé, y en todo caso cuanto hablan abiertamente 
del Estado, se encuentra mención alguna de la función del Estado en la reproducción. Marx 
habla desde luego del papel del Estado en la acumulación primitiva, habla del papel del 
Estado en la emisión de moneda, habla también de la intervención del Estado inglés en 
la ley limitadora del trabajo a diez horas: no considera al Estado en relación con la repro- 
ducción de las condiciones sociales (e incluso materiales) de la producción, en relación con 
la continuidad o perpetuación o «eternidad» o «reproducción» de las relaciones de pro- 
ducción. Evidentemente, si se permanece en esta concepción decepcionante, se com- 
prende que la teoría del Estado-«instrumento» haya podido irritar a Gramsci y a sus 
modernos comentadores como una teoría literalmente inaceptable. Pero la paradoja es 
que Gramsci critica esta teoría del Estado por sus efectos (el economicismo) y, sin aña- 
dirle nada interesante, permanece, él también, más acá de la reproducción”. La dimen- 
sión de la reproducción, las funciones del Estado, en las fórmulas de Marx, son reduci- 
das de forma insignificante a las de la intervención y, en el límite, a las de la brutalidad. 

Ahora bien, es por la vía de la reproducción, parece, por donde es posible sacar al 
pensamiento de Marx y de Lenin del atolladero en el que ha permanecido atascado 


LOOV Primera redacción: «un poco». 

DOI Los espacios vacíos figuran en el manuscrito. Cf: «El molino a brazo os dará la sociedad con 
el señor feudal; el molino de vapor, la sociedad con el capitalismo industrial» (Misère de la philosophie, 
París, Éditions Sociales, 1961, p. 119) [ed. cast.: Miseria de la filosofía, Madrid, Aguilar, 1979, p. 161]. 

53 La prolongación de la discusión hacia la obra de Gramsci que aquí realiza Althusser se delimi- 
tará completamente cuando, más adelante, aborde el análisis de la cuestión de la hegemonía. La crí- 
tica estriba en que el límite que Althusser identifica en Marx (y Lenin) sigue funcionando también 
en la obra de Gramsci cuando éste pretende superarlo mediante la crítica de la concepción del Esta- 
do como instrumento del poder de clase. 
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tanto tiempo y de sus «límites absolutos». Tomando esta vía, he sugerido, en 1969, en 
un artículo titulado «Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado»! XXXVI, algunas pro- 
posiciones. Veremos si deben ser rectificadas, y si pueden ser prolongadas. En esa vía, 
en todo caso, querría yo presentar mi hipótesis sobre la razón por la que Marx y Lenin 
han insistido hasta tal punto en los términos aparato y sobre todo máquina cuando 
hablaban del Estado. 


LXXVI Reromado en Positions (París, Éditions Sociales, 1976) led. cast: en Louis ALTHUSSER, 
Escritos, Barcelona, Laia, 1975, pp. 105-172; antes traducido en La filosofía como arma de la revolu- 
ción, cit, pp. 97-141]. 
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El Estado, en efecto, no «produce» nada (salvo cuando existen manufacturas reales 
un sector público, pero no es esta función de producción la que lo define), el Estado, 
en efecto, no hace nada en la circulación (salvo sociedades comerciales del sector 
público), pese a que acuñe monedas sin las que no habría circulación. Pero el Estado, 
que no produce nada, sin embargo, recauda los impuestos con los que paga a [sus] mili- 
tares, [sus] policías, sus funcionarios, sus gastos «públicos» y sus ayudas a los trusts, etca, 
no produce nada pero gasta enormemente, un dinero extraído mediante impuestos 
directos, y sobre todo indirectos, de las masas productivas y otras. Por otra parte, el 
Estado hace «justicia», tiene sus gendarmes, policías, magistrados y sus prisiones. El Esta- 
do «administra» y maneja la política del país en el mundo. Una función seguramente 
muy «especial»: no como las demás. Puede ser mostrado: para los aficionados a los orga- 
nigramas y para gentes más serias, se puede mostrar que el Estado no funciona como una 
empresa privada, ni como una Iglesia, ni como un partido, aunque, por contra, un partido 
pueda «funcionar como un «Estado» o «como el Estado», etcétera. 

Y entonces es preciso reconocer que hay una relación no sólo muy «especial», sino 
muy precisa entre el «metal especial» del que está hecho cl «cuerpo del Estado» y la 
[forma] muy «especial» pero muy precisa en que este Estado funciona. 

El «cuerpo» del Estado está hecho de un cierto número de aparatos de los que fácil- 
mente se reconocerá que no tienen la misma forma. Para simplificar, distinguiremos: 


1. El aparato de fuerza pública (o aparato de represión) constituido pur el «núcleo 
duro» del Estado, su fuerza armada de intervención exterior o (e) interior: ejér- 
cito, diferentes policías, gendarmería, CRS, guardia móvil, a los que se añaden 

ones con sus agentes y toda una serie de 


los funcionarios de la justicia y las pi 
instituciones disciplinarias o paradisciplinacias, que rozan la psiquiatría, la medi- 
cina, la psicología, la enseñanza, etcétera. 

2. A continuación el aparato político, constituido por el jefe del Estado, el cuerpo 
gubernamental, el cuerpo prefectoral y todas las grandes administraciones que, 
haciendo profesión de «setvicio público», no son sino los agentes ejecutivos de 
la política del Estado, esto es, de una política de clase. 

3. Finalmente, lo que he propuesto que se llame los aparatos ideológicos de Estado, 
sobre los cuales volveré. 


Una enumeración semejante, distinguiendo incluso tres formas tipo en el interior del 
Estado, como Aparato o Máquina, no nos dice con claridad en qué es «especial» este apara- 
to. Es preciso mirar más de cerca, en los «dominios» que Marx y Lenin han dejado virgenes. 

La primera razón que hay que retener -ha sido bastante bien vista por algunos so 
logos, y ya por Max Weber- es que el carácter «especial» del «cuerpo del Estado» tiene 


ión 
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que ver con relaciones muy particulares impuestas desde arriba y por el sistema reinan- 
te entre los superiores jerárquicos y sus subordinados. El principio que gobierna estas 
relaciones es el de una centralización jerárquica tan extendida como sea posible, de 
mancra que todo viene de arriba y ningún funcionario puede tomar una iniciativa más 
que si sabe que será «cubierto» por su superior. ¿Se dirá, quizá, que el mismo principio 
prevalece en una empresa de producción? Eso no es exacto: el margen de iniciativa es 
en ella infinitamente más amplio y, además, sancionado o sancionable con el despido o 
con sanciones internas. Incluso se ha podido sostener que la titularización de les fun- 
cionarios, que parecía liherarles, contribuía a reforzar las formas de la jerarquía y, así, de 
la sumisión administrativa. Los «altos funcionarios», recibiendo sus órdenes directa- 
mente de los ministros o de los prefectos, se consideran como altos técnicos encarga- 
dos de aplicar una política a la que, la mayor parte de las veces, pueden adherirse, pero 
que en cualquier caso aplican bajo la cobertura de una ideología del «servicio público» 
o de la «técnica». Las órdenes descienden con toda la lentitud de la «administración», 
jerárquicamente, con las inevitables complicaciones creadas por las interferencias que 
provienen de la asociación de varios ministerios y de varios «grandes cuerpos» sobre un. 
mismo asunto. De hecho, varios de estos mundos son prácticamente cerrados, casi 
secretos, el ejército, la o las policías, la gendarmeria, los CRS, la guardia móvil, pero 
también la magistratura, los juristas, los enseñantes, etc. Y cada cuerpo tiende a traba- 
jar en su ámbito prescrito, para evitar cualquier conflicto con los otros cuerpos, en una 
ideología que hay que llamar un «espíritu de cuerpo». Hay un «espíritu de cuerpo» casi 
en todas partes, hasta en la enseñanza, ella misma dividida, y en la «magistratura». Una 
división del trabajo increíblemente imperativa reina allí {ise sabe que los juristas del 
derecho privado están completamente separados de sus colegas del derecho público y 
administrativo?). Verdaderamente, un cuerpo muy «especial», compuesto de cuerpos 
«especiales» cerrados sobre sí mismos en su disciplina y en el orgullo de su propio «espt- 
ritu de cuerpo»: es cierto que el Estado no está bien separado de la lucha de clases más 
que si él mismo está separado, dividido por separaciones interiores, las de los cuerpos y 
de su «espíritu de cuerpo». 

Pero ésa no es la razón esencial, Para descubrirla es preciso mirar en las «fuerzas arma- 
des» del Estado, en su potencia física, que sólo se ve cn parte. Si el Estado es un «apa- 
rato especial», eso significa que, a diferencia de cualquier otra organización de la socie- 
dad, «funciona por la fuerza pública». Ciertamente, un gran grupo capitalista puede 
tener sus milicias privadas, una organización sindical o política puede tener su «servicio 
de orden», pero no sería serio mantener la comparación: esas fuerzas son «privadas» y 
débiles, y no siempre «legales». El Estado, por su parte, ocupa a centenares de miles de 
hombres armados, ya sea en esperar, entrenándose, la hora de intervenir, ya sea intervi- 
niendo cotidianamente en la vida social, pública y privada. La inmensa mayoría de ellos 
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reciben una preparación física de combate y si, ven tiempo normal», se sirven tan esca- 
samente como es posible de sus armas, no por eso están menos presentes y armados o 
son menos numerosos y disciplinados. Recordad la sintomática insistencia de Lenin: «El 
Estado son grupos de hombres armados». La mayor parte de las veces, una parte de esas 
fuerzas, el ejército, permanece invisible. Pero los demás se ven todos los días e intervie- 
nen constantemente. La policía interviene todos los días, los gendarmes también, los 
guardias de prisión, los enfermeros de ciertos servicios de psiquiatría, ete., pero los CRS 
y la guardia móvil sólo cuando las manifestaciones amenazan. Y cuando se piensa en la 
inmensa red de control, de sanciones, de vigilancia, que se extiende por tudo el país, por 
todas las actividades del país, y cuando se sabe que esa inmensa red tiene por condición 
material la existencia de una fuerza física pública legal, que dispone de armas, de prisiones, 
de establecimientos de vigilancia de todos los tipos, se cae en la cuenta de que posible- 
mente se ha subestimado el papel que juega la fuerza fisica en el Estado. 

Es eso sin duda lo que constituye, en el fondo, la razón del carácter tan «especial» 
del aparato que es el Estado: todo lo que en él funciona, bajo su nombre, sea el apara- 
to político o los aparatos ideológicos, está sostenido silenciosamente por la existencia y la 
presencia de esta fuerza física pública armada. El que esta fuerza física no esté totalmente 
a la vista y en ejercicio, que no intervenga, a menudo, más que de manera intermiten- 
te, o el que permanezca oculta e invisible, es también una de sus formas de existencia 
y de acción. Lyautey decía: es preciso mostrar la propia fuerza para no tener que ser- 
virse de ella, queriendo, de ese modo, hacer patente que es suficiente desplegar la fuer- 
za (militar) para obtener por la intimidación los resultados que normalmente se conse- 
guirían con su empleo físico. Puede irse más lejos y decir que es posible también no 


mostrar la propia fuerza para no tener que servirse de ella. Cuando las amenazas de la fuer- 
za desnuda, o de la fuerza de la ley, pesan manifiestamente sobre los actores de una 


situación dada, no es necesario exhibir esa fuerza, puede ser más útil ocultarla. Así, los 
carros del ejército bajo los árboles de Rambouillet en mayo de 1968. Han tenido, por su 
ausencia, un papel decisivo en la «reducción» del motín parisino de 1968. Leed al pre- 
fecto Grimaud XXIX, lo dice explícitamente%*. Porque hacer entrar en acción a los 
carros habría sido algo aventurado para la burguesía: la revuelta de una parte del con- 
tingente en Argelia no había sido olvidada. 


LANNY Cfr, n. LXXI. 

5 Es la segunda vez en el texto que Althusser alude a la «ausencia» de fuerza fisica como una de 
las más efectivas formas de su presencia. En ambos casos, a partir del mismo ejemplo: los carros del 
ejército bajo los árboles de Rambouillet. No será la última vez que Althusser vuelva sobre esta cues- 
tión: véanse sus textos de la década de 1980. 
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Así pues, si la razón que hace decir a Lenin que el Estado es un «aparato especial», 
una «máquina especial», hace referencia, a la vez, a la mecánica de las relaciones jerár- 
quicas que gobiernan a los funcionarios o agentes del Estado y a la presencia insoslaya- 
ble de una fuerza física pública y armada que está en el corazón del Estado e influye 
sobre el conjunto de sus actividades, esta explicación, posiblemente, regula la cuestión 
del carácter especial de la máquina del Estado. Sin embargo, no explica la insistencia de 
Marx y Lenin en hablar de aparato y, sobre todo, de máquina”. 

Propongo, y pienso no forzar las palabras, aunque evidentemente las hago decir lo 
que permiten aunque no lo digan explícitamente, la hipótesis siguiente, que expreso 
directamente en términos positivos, como si estuviera verificada, lo que, evidentemente, 
no es el caso. 

Diré, por lo tanto, que el Estado es una máquina en el sentido fuerte y preciso del término, 
tal como se impuso al siglo XIX, |...) después del descubrimiento de la máquina de vapor, 
de la máquina electromagnética, ete., es decir, en el sentido de un dispositivo artificial, que 
tiene un motor movido por una energía I, y un sistema de transmisión, estando el conjun- 
to destinado a transformar una energía definida (A) en otra energía definida (B). 


™ Señalo que el historiador inglés Perry Anderson ha comprendido e ilustrado muy bien este 
púnto de teoría y de política. En un brillante artículo que demuestra las «antinomias de Gramsci» 
(«The Antinomies of Antonio Gramsci», New Left Review, núm. 100, marzo de 1977) [Las antinomias 
de Antonio Gramsci, Barcelona, Fontamara, 1981}, compara la presencia-ausencia, pero eficacia por 
su propia ausencia, de las fuerzas armadas del Estado con la reserva monetaria en oro de los bancos 
centrales. Estos stocks de oro varían más o menos, pero en conjunto su total permanece estable en el 
conjunto del mundo, y sólo de vez en cuando la política monetaria (de tal Estado) o intemacional 
(del imperialismo dominante) hace intervenir el oro en sus transacciones: ya sea que el oro sea ven- 
dido sobre esos stocks de reserva, ya sea que el oro sca comprado para reforzarlos, Pero la circulación 
general bajo todas sus formas (y son prácticamente infinitas) continúa, independientemente de la 
presencia de los stocks de oro en el mercado: esta circulación, sin embargo, sería imposible sin la exis- 
tencia de esos stocks (que el abandono del patrón oro no ha suprimido en absoluto). Como se dice, 
«pesan sobre el mercado» simplemente porque hacen ese mercado posible (y no otro), exactamente 
como la presencia invisible (¿hay que decir «reprimida»; sí, para la mayoría de la gente que «no quie- 
re saber» que existen y que su papel es determinante) de las fuerzas del orden públicas y armadas pesa 
sobre la situación simplemente porque hace esa situación imposible, ese orden posible (ese orden y, 
evidentemente, no otro) para la clase dominante, evidentemente, y en consecuencia porque con- 
vierte en necesario este orden para las clases dominadas. Todo eso, haciéndose con «dulzura», pro- 
duce esos admirables efectos de consenso mediante una fuerza armada que pesa hasta tal punto sobre 
el orden público que puede, en el límite, no intervenir, o casi no hacerlo, es decir, dejando esa tarca 
a las fuerzas no armadas del Estado [...] y entre otras, por debajo de todo, a las convicciones ideoló- 
gicas de los «ciudadanos» que piensan que a fin de cuentas es mejor permanecer tranquilos en casa 
y cultivar el jardín. 
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Una máquina tal constituye en primer lugar un cuerpo artificial que consta del motor, 
del sistema de trensmisión y de los órganos de ejecución o de aplicación de la energía trans- 
formada por la máquina. En el caso de las máquinas-herramienta {o máquinas-instru- 
mento), ese cuerpo es material, è incluye diferentes piezas de metal «especial» que asegu- 
ran la transformación de la energía A en energía B, y su aplicación por las herramientas 
(en general muy numerosas) sobre la matería prima trabajada por las herramientas. 

Podemos generalizar sin temor y decir que toda máquina, sede y medio de transforma- 
ción de la energía, comporta un «cuerpo» material especial, hecho de «metal» especial, y que 
siendo todo la condición de la transformación de esta energía, el cuerpo de la máquina está, 
como cuerpo, «separado» de la función de transformación energética que desempeña. De 
hecho, en la máquina de vapor, por ejemplo, el «cuerpo» metálico de la máquina es total- 
mente distinto, «separado» por lo tanto, del cartón, que transforma el agua en vapor y el 
vapor en movimiento horizontal y luego circular, e igualmente «separado» de las herra- 
mientas y de su «trabajo» sobre la materia prima (el algodón, etc.). La «separación» del 
cuerpo material de la máquina de las materias energéticas que son consumidas en ella para 
su transformación es la condición absoluta de la existencia de la máquina y de su funcio- 
namiento. Por supuesto, el cuerpo de la máquina (las diferentes piezas formadas a partir 
de diferentes metales) exige también energía para su producción, pero la máquina no exis- 
te más que si esta energía previa ha realizado su obra y se ha fijado en el cuerpo de la 
máquina: esta energía anterior no interviene ya como energía en la marcha de la máqui- 
na, puesto que ha desaparecido en su resultado: en la caldera, los pistones, las correas, 
brazos y ruedas, por medio de los cuales la transformación energética se produce. 

Podemos ahora volvernos hacia la máquina del Estado, para comprender mejor por 
qué Marx habla de máquina y para comprender que tiene un cuerpo y, sobre todo, para 
comprender qué energía transforma en qué otra energía. 

Que el Estado tiene un «cuerpo» material, ya lo sabemos: su existencia nos ha sido 
revelada por el hecho de considerar que el Estado es un aparato, y un aparato «separa. 
do». La «separación» del Estado recibe entonces un nuevo sentido. El Estado está «sepa- 
rado» porque necesariamente tiene un cuerpo, dispuesto para producir una transfor- 
mación de energía. Y además podemos comprender que este cuerpo material sea 
especial, es decir, no sea un cuerpo cualquiera, sino un cuerpo «distinto de los demás», 
tallado en un «metal especial», del que nos hemos podido hacer una idea examinando 
la naturaleza «especial» del cuerpo de los agentes del Estado, militares, fuerzas del 
orden, policías y también funcionarios de las distintas administraciones. Queda la cues- 
tión clave: la de la transformación de la energía, y la de la naturaleza de la energía B 
que proviene de la transformación de la energía A por la máquina del Estado. 

Diré, por mi cuenta, que el Estado puede ser, respecto de esta relación, definido de 
dos formas. Podrá decirse en primer lugar que el Estado es una máquina de poder, como 
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Una palabra aquí sobre la máquina de vapor. Carnot vio claro cuando habló no de 
la máquina de vapor sino de la máquina de fuego (o mejor «de las máquinas de fuego»). 
Porque la energía A, la que constituye el «motor» de las transformaciones ulteriores, es 
el «fuego», ei calor, la energía «calórica» y no el vapor. Es el calor el que, transforman- 
do el agua en vapor y utilizando la energía cinética del vapor, pone en movimiento el 
pistón que «hace marchar a la máquina». De la energía cinérica de los gases al «movi- 
miento» del pistón, no hay, hablando con propiedad, cambio de orden, hay una misma 
energía, la energía emética, que simplemente cambia de forma. En cambio, es entre el 
carbón en estado estable y el carbán ardiendo donde se produce el salto y el cambio de 
energía. 

Recordemos el texto de Marx sobre la máquina que hemos citado", Marx se inte- 
resaba entonces casi únicamente por la máquina-herramienta, esto es, por las últimas 
prolongaciones de la transformación energética: más precisamente, se interesaba úni- 
camente por las transformaciones del movimiento, de la energía cinévica, observables al final 
del proceso, cuando el movimiento es transmitido a las herramientas que, en la máqui- 
na-herramienta, multiplican las manos del hombre. Y, de hecho, Marx no se interesaba 
por el motor mismo, diciendo «que él mismo erea su propia fuerza de movimiento» (1), 
señalando que era indiferente que la energía del motor fuera «exterior» a la máquina 
(sea natural o sea humana) o le fuera «interior». Un hombre, como un salto de agua, 
sólo mueve la máquina-herramienta desde el exterior. Cuando el motor es «interior» 
como en el caso de la máquina de vapor las cosas, para Marx, no cambian de registro. 
No se pregunta qué es lo que pasa en ese motor, y escribe tranquilamente, y no sín 
razón, que desde el punto de vista de la tecnología de la producción no es la máquina 
de vapor sino la máquina-herramienta lo que ha revolucionado la producción. Pero la 
cuestión no es ésa, 

Porque lo que no interesaba a Marx en e) caso de la máquina-berramienta, posible- 
mente, le interesaba en el caso de la máquina-Estado, aunque resulta verosímil que 
Marx no se haya dado cuenta de esta comparación que efectuaba, por buenas razones, 
pero sin tener conciencia de ello. 

En el caso de la máquina-Estado, si la máquina-Estado es una máquina de poder, es 
que transforma en energía-Poder otra energía previa, la energía-Fuerza o energía Via 
lencia. ¿Cuál es, entonces, esa energía A que designamos aquí como Fuerza o Violencia? 
Simplemente, la fuerza o la Violencia de la lucha de clases, la Fuerza o la Violencia que 
aún no ha sido transformada en Poder, que no ha sido transformada en leyes y en 
derecho. 


%C Véase el texto al que se refiere la n. LXXIX. 
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Sobre la destrucción 
del Estado 


El Estado posee, pues, un cuerpo separado y especial. En él y por él se opera la trans- 
formación de la energía-fuerza en energía-poder. Cuando Lenin hablaba de la destruc- 
ción del Estado, tenía en perspectiva, de forma extremadamente precisa, el cuerpo del 
Estado, que forma una unidad con su ideología conservadora y reaccionaria. Cuando 
decía que el Estado burgués debe ser destruido, y empleaba para ello una palabra tan 
fuerte como su pensamiento (sin duda, también él, demasiado fuerte para no asustar a 
sus contemporáneos y sus lectores), Lenin, ante todo, tenía en perspectiva el cuerpo del 
Estado, mostrando así que sabía (y Marx lo había ya mostrado para la Comuna de París, 
desde su ejemplo: por desgracia, sin estudiar a fondo las causas sociales y políticas de su 
aventura y de su fracaso) la importancia que tiene el cuerpo del Estado para definir la 
función del Estado. 

Las repetidas páginas de Lenin sobre la destrucción del Estado son, sin duda, las más 
avanzadas que el marxismo nos ha legado sobre la cuestión del Estado. Hacen aparecer 
la unidad orgánica existente entre el «metal» de ese cuerpo y sus funciones. También ahí, una 
vez más, el Estado aparece como un «aparato», justamente porque su cuerpo está tan 
bien adaptado a sus funciones que sus funciones aparecen como la prolongación natu- 
ral de sus órganos. Aquí, Lenin apunta ante todo a dos cosas: 1) el dominio de la alta 
administración militar, policial y política sobre el Estado, dominio absoluto de una casta 
ramificada sobre el pucblo de los agentes de los diferentes cuerpos o servicios, dominio 
asegurado en persona por lo más selecto de la clase dominante, y 2) la división del tra- 
bajo estatal entre los diferentes cuerpos o servicios del Estado. 

Lenin no pensaba, en modo alguno, que era preciso destruir «todo el Estado», fórmula 


que no tiene ningún sentido, a menos que se extermine a todos los agentes del Esta- 
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lución. No se equivocan tampoco cuando observan que si nosotros podemos extraer de 
Lenin estas cuentas, Lenin nunca las ha reagrupado ni enunciado claramente y, sin 
duda, eso, además de escasez de tiempo, era también falta de una visión lo suficiente- 
mente clara sobre el Estado. 

Cuando se ha permanecido bloqueado en el «límite absoluto» de ciertas fórmulas, 
muy justas en sí mismas, pero enunciadas de una forma tan enigmática y perentoria que 
intimida e impide toda investigación posible más allá del espacio teórico que delimitan, 
no es extraño que las experiencias más irritantes y dramáticas permanezcan en éste en 
el estado pasivo de experiencias, sin tencr la libertad necesaria para convertirse en expe- 
rimentos en los que los actores históricos pudieran captar lo que contienen de efecti- 
vamente nuevo. Si no se reconoce la existencia de esos fenómenos que son, a la vez, de 
inteligencia y de ceguera sobre lo que es comprendido por el hecho mismo de la inten- 
sidad enigmática de las fórmulas en las que «lo verdadero» ha sido fijado, no se com- 
prenden, no se pueden comprender, los «límites» en los que «la teoría marxista del Esta- 
do» —o más bien, los «elementos» teóricos que de la misma aparecen-, y en los que los 
actores históricos que, como Lenin, estaban obligados a innovar o investigar para hacer 
frente a exigencias terribles se han encontrado atrapados y bloqueados a pesar de la 
urgencia de la siruación y a causa de esta urgencia. «Más allá de esos límites los pases 
no son ya válidos». Durante mucho tiempo me he acordado de esta fórmula esmaltada 
que me llamó la atención cuando, en 1945, en París, tomé el metro. No figuraba en las 
alambradas del campo de prisioneros del que regresaba: estaban los alambradas. He 
pensado a menudo en ello en los años que siguieron, leyendo a Marx y Lenin, impre- 
sionado por las extrañas reacciones de bloqueo: entregaban los «pases», y qué precio- 
sos. Pero «más allá» de «ciertos límites», cuya traza había que descubrir en sus obras y 
sus luchas, los «pases» no era «ya válidos». Las cosas han quedado ahí durante años y 
años. Es posible que ahora cambien y que el viejo cartel esmaltado desaparezca final- 
mente del marxismo al igual que, ahora, ha desaparecido del metro. 


XOW Pasaje tachado en el manuscrito: «Porque, sobre todas estas cuestiones, incluso rras la expe- 
riencia de la Comuna, que sugirió medidas pero sin que se conociera exactamente su sentido y las 
condiciones de su aplicación, los teóricos marxistas y los dirigentes marxistas no habían avanzado 
apenas. No es contentándose con decir que el Estado es un garrote y confundiendo la dictadura polí- 
tica del Sóvier Supremo con el dominio de clase del proletariado como podía llegarse lejos». 
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objetivos, ellos mismos sometidos a un tribunal neutro y presidido por un presidente 
neutro). Y esos funcionarios no tendrían más que un fin: el «servicio público». Aunque 
podría haber de vez en cuando alguna desviación, en conjunto, funciona. La noción de 
«funcionario» es tan alta en la abnegación de su servicio que incluso el filósofo alemán 
Husserl se definía mediante la definición que hacía de los filósofos como «funcionarios 
de la humanidad», y es bien conocido que el filósofo francés Brunschvicg (que fue des- 
tituido por judío por Pétain y perseguido) declaró un día que siendo la función del poli- 
cía la de hacer respetar el orden público y constituyendo el mismo respeto [del] orden 
público [una] de las funciones de la Razón, nada era más respetable y tranquilizador 


que un policía... Era un alma pura, kantiana, pero incapaz de «anticipar» ciertas «pet- 


cepciones». 

Esta versión de la tesis de la «separación» del Estado, como se ve perfectamente en 
las interpretaciones que dominan en los partidos comunistas de Francia e Italia, por 
ejemplo, puede nutrirse de una argumentación masiva y que no deja de impresionar, 
porque toma su origen no sólo de las «evidencias concretas» (iabrid los ojos!), sino de 
ciertas fórmulas de Engels que, por lo menos, han sido mal interpretadas. Sí, se dice 


más o menos, el Estado asegura los servicios públicos esenciales, agua, gas, electrici- 
dad, correos, transportes, salud, educación, etc. Sí, el Estado interviene en cuestiones 
de inversiones (es, en Francia y en Italia, la mayor potencia financiera). Sí, interviene 
en la cuestión del valor de la fuerza de trabajo y «arbitra» entre los interlocutores 
casos, «decide» él mismo en función del «inte- 


(patronal/obreros), etc. En todos e: 
rés general» o «arbitra» entre dos 


tereses diferentes o contradictorios. Y sólo puede 


asumir y garantizar ese papel de árbitro porque, cargado de tareas «públicas» objetivas, 
está, en cierto sentido, «por encima de las clases». Pensad en esas extraordinarias 
sociedades del Medio-Oriente asiático, dotadas del modo de producción llamado 
«asiático», que otros han llamado hidráulicoX“Y; les hacía falta, para que las comuni- 
dades campesinas vivan y trabajen, ellas que son las únicas que producen, la cons- 
trucción de gigantescos sistemas de embalses, de reguladores de agua, de conductos, 
de circulación y de reparto de agua. Eso sobrepasaba la fuerza de cualquiera, de cual- 
quier grupo, de cualquier clase, si es que las había, al igual que la construcción de las 
pirámides de Egipto o de México, etc. Sólo el Estado, «por encima de las comunida- 
des», «por encima de las clases», tenía bastantes funcionarios y militares para hacer 
recaudar bastantes impuestos en especie y movilizar masas de hombres y hacerles aco- 


meter gigantescos trabajos. Servicio público. 


XCV Karl WITTFOGEL, Le Despotisme oriental, París, Éditions de Minuit, 1964 [ed. c 
oriental. Estudio comparado del poder totalitario, Madrid, Guadarrama, 1966]. 


Despotismo 
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Es aquí donde se ve hasta qué punto puede ser «corta» (y estéril, por lo tanto) la 
concepción descriptiva del Estado que se contenta con decir que el Estado está «sepa- 
rado» y «por encima de las clases»: esta concepción está «madura» para caer en la teo- 
ría burguesa del Estado, árbitro objetivo en los conflictos de clase. En realidad, para ver 
un poco claro, hay que hacer intervenir la reproducción. El Estado no está «separado», no 
está «por encima de las clases», más que para asegurar la reproducción” de las condi- 


ciones de dominio de la clase dominante. Esta reproducción no consiste sólo en la 
reproducción de las condiciones de las «relaciones sociales» y, en definitiva, de la «rela- 
ción de producción», sino también de las condiciones materiales de la relación de pro- 
ducción y de explotación. 

XCVI, donde se ejerce la explotación, ni en las 
«relaciones sociales» etércas. Se ejerce en las condiciones materiales que no son, de nin- 


No es en las «relaciones intersubjetivas 


gún modo, arbitrarias, sino que son las condiciones materiales requeridas y producidas 
por el modo de producción actual. Aquellos que, por tomar este ejemplo que podría 
multiplicarse hasta el infinito, se imaginan que las grandes rutas que en todos los tiem- 
pos han sido construidas por el Estado, desde las vías romanas hasta las autopistas de 
nuestros países”, han sido construidas por el placer de pasear por ellas, se cuentan cuen- 
tos. Las grandes rutas siempre han sido construidas, al igual que los ferrocarriles di 
pués, etc., según los propósitos y las direcciones (incluso «sobre el mapa») que tenían 
los objetivos militares o económicos profundamente ligados a las formas de dominio, de 
explotación por lo tanto, de ese tiempo. Que además esas vías de comunicación sirvan 
para las vacaciones y que las autopistas, una vez relativamente suspendido su uso mili- 
tar, sirvan también, y mayoritariamente, en la actualidad, a los camiones de carga y a 
las vacaciones, que, también ellas, se han convertido en una empresa capitalista, eso, 
no sólo no excluye su destino real sino que, por el contrario, lo refuerza con un apoyo 
imprevisto (esas mismas «vacaciones» que contribuyen a reproducir la fuerza de traba- 
jo). Sería interesante hacer la demostración con los ferrocarriles, «nacionalizados» en 
Francia, y un poco en todas partes, por razones de la lucha de clases pero también (por 
lo demás, en parte, es la misma cosa) por razones que tienen que ver con las necesida- 


% Es, por lo tanto, el análisis del papel que el Estado juega en la reproducción de las condiciones 
concretas de existencia de una sociedad lo que permite poner al margen la interpretación mistifica- 
da de la «separación» del Estado que la concibe como prueba de su «neutralidad», y lo que permite 
captar su función como «máquina» al servicio de los intereses de la clase dominante. 

XMI Primera redacción: «no es en el airc». 

* Que scan (en Francia) construidas y regentadas por sociedades «privadas» a las que son conce- 
didas por decisión del Estado no cambia nada el fondo de la cuestión. 
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des de la «industria moderna», es decir, la forma material clásica (¡hay otras!) de la 
explotación capitalista. La rivalidad salvaje tren/camiones de carga/avión, la política de 
los precios diferenciales (bajos para las grandes cargas, elevados para los particulares), 
el sistemático cierre de las vías llamadas de «interés secundario», etc., permitirían 
hacerse una idea más justa de los asuntos en cuestión en los conflictos económico-polí- 
ticos de la «política de las comunicaciones». Aparentemente, se trata de un asunto 
puramente «técnico», pero los altos funcionarios de la SNCF (como de Gas de Francia 
y la energía eléctrica y nuclear), los que asisten a los ministros y al gobierno en una 
decisión, tomada en definitiva por cl personal político del Estado en su conjunto, no 
ocultan el hecho de que hay varias soluciones «técnicas», pero que una decisión políti- 
ca interviene siempre para elegir una de ellas, que es entonces engañosamente justifi- 
cada con argumentos «técnicos», aunque es profundamente política (y esta política de 
clase es, cada vez más abiertamente, una política internacional de clase). 

Aquellos comunistas que no pueden (por motivos inconfesados) pensar el Estado 
sino a condición de inclinarse en el sentido de una definición del Estado como servicio 
público del ámbito público, quizá se cuenten a sí mismos historias; y si necesitan, para 
defenderlas públicamente, creer en las tesis que defienden (ila función crea al órga- 
nol“), poco importa. En todo caso, constituyen la prueba (y no hablo aquí ni de su 
mala fe ni de su mistificación iluminada) de una terca ignorancia de lo que es la teoría 
marxista de la explotación. La lucha de clases no sucede en el cielo, comienza en la 
explotación, lo más fuerte de la cual, y de lejos, sucede en la producción y, así, en la 
materia, la materia de los edificios fabriles, la materia de las máquinas, la materia de la 
energía, la materia de la materia prima, la materia de la «jornada de trabajo», la mate- 
ría de la cadena, la materia de los ritmos de trabajo, etc. Y para que todo eso esté reu- 
nido en el mismo lugar, hace falta la materialidad de los medios de transporte y la mate- 
rialidad de las informaciones financieras y técnicas, etc. El que todo eso termine por 
presentarse en la forma de vías férreas y de transportes terrestres, aéreos y marítimos, 


el que todo eso termine también por presentarse en la forma de los servicios públicos 
de telecomunicaciones y de las ventanillas de correos (con, también ahí, tarifas gra- 
duales singulares que no son conocidas del «gran público»), en la forma de un inte- 


rruptor que se aprieta y la electricidad desprendida para iluminar nuestra casa; el que 


todo eso revista también la forma de las condiciones materiales «modernas» de la vida 


$0 Es ésta una fórmula de Lamarck para dar cuenta del proceso evolutivo: en clave totalmente 
teleológica Lamarck sostiene que los órganos de los seres vivos se modifican para cumplir una fun- 
ción, siendo ésta la causa (final) de los «caracteres aly 
La concepción de Darwin supuso ya un rechazo de semejante supuesto falsamente explicativo, 


idos» que se transmiten a la descendencia. 
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privada, es decir, de la vida privada considerada desde el punto de vista de su distribución de 
masas, como otra manera de las condiciones de reproducción de la fuerza de trabajo (los 


ambién 


niños, la Escuela, ¡también «servicio público», verdad!; la seguridad social, 
«servicio público», verdad!; la Iglesia o el deporte, ¡también «servicios públicos», ver- 
dad!; y el teléfono, locutorio, la tele, ¡también servicios públicos, verdad!, pero a las 
órdenes de ministros hábiles o torpes), eso no sólo no tiene nada de extraño, sino que es 
necesario e inevitable. 

El «servicio» público es la forma que toma la gigante mistificación de los auto- 
proclamados «servicios públicos» del Estado, que ha debido hacer públicos sus servicios, y 
multiplicarlos, para hacer frente a las modernas formas de la lucha de clases'!. Y si se 


pretende invocar aquí la caída tendencíal de la tasa de ganancia para explicar, como lo 
hace BoccaraXx%l, que es por efecto de la «desvalorización del capital» (demasiado 
capital para la mano de obra existente que se puede explotar) por lo que el Estado se 
ha visto obligado a tomar a su cargo ese «sector» deficitario, para hacerle funcionar 
como servicio público deficitario, eso es reducir singularmente el sentido de la teoría 
marxista de la caída tendencial de la tasa de ganancia, que, en realidad, es una teoría 


del alza tendencial de la lucha de clases*?, y reducirla a simples efectos financieros O con- 


$! Muy en línea con las críticas radicales del llamado «Estado del bienestar», muchas de ellas bas- 
tante posteriores a la fecha de redacción de este escrito (1978), Althusser pone aquí de manifiesto 
las implicaciones de las «instituciones» del Welfare State en el mecanismo de reproducción de las rela- 
ciones de dominio capitalista como consecuencia de las exigencias de la lucha de clases. 

XMI Entonces uno de los principales responsables de la sección económica del comité central del 
PCF y de la revista Économie et Polítigue, Paul Boccara contribuyó activamente en la redacción del 
Traité marxiste d'économie politique: le capitalisme monopoliste d'État (París, Éditions Sociales, 1971). 


En 1972-1973, Louis Alrhusser proyectó escribir un libro sobre el imperialismo, uno de cuyos objeti- 
vos era refutar la teoría del «capitalismo monopolista de Estado» que sustentaba entonces la estrate- 
gia de unión de la izquierda del PCF: redactó su prefacio y numerosos textos preparatorios, uno de 
ellos titulado «El crror de los chicos del CME» [N. del TF: según la teoría del «enpitalismo monopo- 
lista de Estado», éste se estaría convirtiendo en el sustitutivo de los capitalistas en los sectores defi- 
citarios económicamente pero necesarios socialmente, situándose así en vías de la construcción de 
un socialismo cercano en el que el Estado sería el articulador de toda la actividad económica, Podrá 
enconrrarse una dis s del «capitalismo monopolista de Estado» (no sólo en la versión 
de los economistas del PCE dirigidos por Boccara sino también en la versión soviética de Victor Che- 
prakov o en la germano-oriental de Gúndel, Heininger, Hess y Zieschang) en los últimos capírulos 
del libro de Ernest MANDEL, El capitalismo tardío, México DF Era, 1979]. 

él Caída tendencial de la tasa de ganancia = alza tendencial de la lucha de clases. Nuevamente 
Althusser plantea la necesidad de entender el funcionamiento de las sociedades capitalistas (más allá 
—o más acá- del mecanicismo que se derivaría de una lectura economicista u, más simplemente, eco- 
nómica) en términos de lucha de clases; sólo la lucha de clases puede terminar con la explotación 


sión de la res 
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tables, cuando es profundamente política. Hay que estar especialmente cegado por pre- 
tendidos argumentos teóricos que no sirven más que para vestir de «teoría» una con- 
vicción política recibida de arriba, para dar a entender, o para sostener, a partir del 
hecho de que el «Estado» deba cada vez más tomar a su cargo sectores cedidos recien- 
temente al sector privado o hasta hace poco inexistentes, a partir de la constatación de 
su «ampliación», que el Estado se estaría «socializando» cada vez más o que se hallaría 
en vías de estarlo, y que, por retomar una desafortunada fórmula de Lenin (pero hay 
que ver el contexto: ¡era en tiempos de Kerensky y la «catástrofe» era inminenteXVIII!), 
el Estado del proclamado capitalismo monopolista de Estado sería entonces la antecá- 
mara del Estado del socialismo. Pero dejemos ahí esas tonterías que sólo existen en esta- 
do de Wiumscherfüllung [satisfacción del deseo], como han dicho Feuerbach, primero, y 
Freud, después, hablando ambos del sueño. 


capitalista y, así, la reproducción de las condiciones de la explotación se modula siempre en función 
del ritmo que, en cada momento, marca la propia lucha de clases: este principio es aplicable para ana- 
lizar tanto la construcción del llamado «Estado del bienestar» como su desmantelamiento. 

XCVII Cf V. I. Lenin, La Catastrophe imminente et les moyens de la conjurer (octubre, 1917), en 
Oeuvres, cit., t. 25 [ed. cast.: en Obras completas, Madrid, Ediciones Akal, 1977, t. 25]. 
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Pero si se toma en serio el concepto de reproducción, si se toma en serio la exigen- 
cia que «incluso un niño comprendería» (Marx)® de que, para existir, toda «sociedad» 
debe reproducir las condiciones de su producción, y que toda sociedad de clase debe 
perpetuar la relación de explotación y de producción sobre la que se sustenta; si se con- 
cluye de ello que el Estado, en esta reproducción, tiene un papel «especial» a condición 
de estar «separado» de la lucha de clases para poder intervenir en ella de manera segu- 
ra al servicio de la clase dominante (un servidor seguro debe estar moldeado con un 
metal y una mentalidad especiales) y si, finalmente, el Estado sólo puede desempeñar 
un papel como máquina, no estamos aún al final de nuestras penas. 

Porque el lector atento, ciertamente, habrá notado un «juego» singular en nuestras 
explicaciones. 

Suponiendo que se admita, en efecto, el principio de la transformación energética 
asegurada por la máquina del Estado, que transforma un exceso de Fuerza de la clase 
dominante —resultado producido por la lucha de clases- en poder legal (siendo esca- 
moteadas las clases en esta transformación), resulta que nos encontramos ante una 
situación difícil de pensar. 

Si la máquina del Estado sirve para transformar una Fuerza o Violencia de clase en 
Poder, y ese Poder en derecho, leyes y normas, esto es sugerir que hay un antes y un des- 
pués, en el siguiente orden: antes, había la Fuerza que es exceso de Fuerza de una clase 


® Carta a Kugelman de 11 de julio de 1663; K. Marx y E Engels, Cartas sobre El capital, cit., p. 180. 
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cuando todos duermen. El Estado, ciertamente, es vigilante, pero permanentemente, de 
día y de noche, y vigila, como púdicamente dice Engels, que la «sociedad» no sea «des- 
truida» bajo los efectos de la lucha de las clases antagonistas. Yo diría que vigila, más 
bien, que le lucha de clases, es decir, la explotación, sea no abolida sino conservada, man- 
tenida, reforzado y, por supuesto, en beneficio de la clase dominante y, así, que las con- 
diciones de esta explotación sean conservadas y reforzadas. Y para eso también «está al 
tanto» de una explosión siempre posible, como en 1848 y 1871 ~y entonces hay un 
baño de sangre o cn mayo de 1968 y entonces son los gases lacrimógenos y la violen- 
cía de los choques callejeros. 

Lenin tenía toda la razón, en su conferencia de Sverdlov sobre el Estado, al repetir 
con insistencia: la cuestión del Estado es «complicada», terriblemente complicada, y al 
añadir que su complejidad tenía que ver con la lucha de clases. Pero Lenin se equivo- 
có al reducir la lucha de clases a algunos de sus efectos ideológicos, ante todo a los 
ideólogos burgueses que «embarullan todo», conscientemente y voluntariamente, para 
que las masas populares se engañen respecto del Estado y se fien de las evidencias de 
eso que Platón llamaba en su época los bellos sueños necesarios para el ejercicio del 
poder de Estado. Eso cra demasiado simple y demostraba que Lenin, en la línea de la 
tradición de los fundadores del marxismo, sobreestimaba los poderes de la ideclogía 
consciente y, en todo caso, de la ideología consciente de sus adversarios de clase. En 
realidad, los ideólogos burgueses mienten tan fácilmente, y aprisionan las fuerzas popu- 
lares en sus bellos sueños con tanta facilidad, sólo porque esos sueños «mienten solos», 
porque la realidad de la separación del Estado, del carácter especial de su máquina y de 
las formas desconcertantes de simplicidad de su reproducción a partir de sus propios 
efectos constituye un sistema de un mecánica extraordinariamente complicada, que 
disimula objetivamente en cada instante sus funciones bajo su aparato, y su aparato 
bajo sus funciones, y su reproducción bajo sus intervenciones, etcétera. 

Si queremos cargar esta expresión con todo lo que ha sido dicho, diremos que es «el 
círculo de la reproducción del Estado en sus funciones de instrumento al servicio de la repro 
ducción de las condiciones de la producción, por consiguiente, de la explotación, de las condi- 
ciones de existencia del dominio de la clase explotadora» lo que constituye, en sí mismo, la gran 
mistiicación objetiva. Los ideólogos burgueses, cuyos engaños invoca Lenin, no hacen 
sino prolongar los efectos de esta gran mistificación por las justificaciones clásicas de 
sus escritos o panfletos, pero, sin embargo, no ven claro, y pensar que son conscientes 
de una verdad que falsifican por razones de clase es hacerles un gran regalo. Hay que 
decir, también, contra Lenin, que si la cuestión del Estado es, efectivamente, terrible- 
mente complicada, no es cn última instancia a las falsificaciones de los idcólogos a las 
que corresponde el «mérito», sino a la complicación del mecanismo que reproduce la 
máquina del Estado como «máquina separada y especial» en una sociedad de clases. 
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XVI iscnemo 


Y, dicho sea de pasada, puesto que disponemos, en El capital (que en su capítulo I, 
parágrafo 49%, se hace feuerbachiano al cien por cien), de una teoría de la mistificación 
objetiva, la del fetichismo, lo que acabamos de decir del Estado, quizá, permite resol- 
ver, al menos en parte porque la fortuna de las palabras es incontrolable, la pesada cues- 


in, sempiternamente repetida, del fetichismo. 
Es conocido que las pocas páginas iluminadas y de unz evidencia demasiado grande 
para su pretensión que Marx ha consagrado al fetichismo ban alimentado una prodi- 
giosa literatura que no deja de reproducirse, y siempre «cargando las tintas» sobre él. Se 
comprenden bien las razones. Todos los marxistas que rechazan entrar en la lógica del 
«econcmicismo mecanicista» de ciertas fórmulas de Marx, buscan en esas páginas 
(excesivamente consideradas como homogéneas y como siempre justas) elementos para 
defender posiciones, digamos, «obrerístas» en el sentido noble del término, para defen- 
der los recursos humanos de la revuelta o de la «palabra» obreras, sin dejarse intimidar 
por el hecho de que la misma teoría del fetichismo sirve de base a todos los intérpretes 
«humanistas», es decir «religiosos», del pensamiento de Marx. 

En un texto de esta importancia, situado como lo está en el orden de exposición de 
El capital, numerosos «sentidos» están en juego. Y el hecho es que Marx juega con esta 
multiplicidad de sentidos posibles; incluso no queda excluido que le venga bien para 
apoyar su demostración, que invoca desde el principio a la religión: «Para encontrar 


$5 Karl Marx, El capita, cit., Libro I, tomo I, pp. 101-117. 
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una analogía a este fenómeno, hay que buscarla en la nebulosa región del mundo reli- 
gioso», y la contraprueba aparecerá al final, donde se dice que el cristianismo es «el 
complemento religioso que mejor conviene» a la sociedad mercantil. Atrapado en el 
modelo religioso, y exaltando la simplicidad y la transparencia de las relaciones entre 
el hombre Robinson y las cosas, Marx puede avanzar su tesis: «[...] para los producto- 
res, las relaciones entre sus trabajos privados aparecen como lo que son, es decir, no 
como relaciones sociales inmediatas de las personas en sus trabajos mismos, sino, más 
bien, como relaciones sociales entre las cosas»"*, Esta frase (he elegido la que da al feti- 
chismo su mayor papel teórico) dice, de hecho, bastante bien“ la verdad. 

Marx juega en ella con «relaciones sociales», ya entre «personas». ya entre cosas. 
Cuando invoca las relaciones sociales inmediatas de las personas en sus propios traba- 
jos, invoca de hecho una doble transparencia fundada, en ambos casos, sobre la inme- 
diatez: 1) la relación de cada sujeto con el producto de su trabajo (cosa) es transparen- 
te, 2) la relación de los sujetos entre ellos en su proceso de trabajo colectivo (social) es 
transparente. Esas relaciones son transparentes porque son inmediatas. Ahora bien, eso 
es dotarse de un puro postulado filosófico (la relación de un sujeto con «su» objeto es 
transparente porque es inmediata), a menos que vayamos a buscar la transparencia por 
la inmediatez allí donde reina, en el derecho mercantil o, mejor, en la ideología del 
derecho. 

En este caso, efectivamente, la relación de un sujeto de derecho con la cosa que 
posee y cuya propiedad detenta es transparente porque es inmediata. Y la ideología del 
derecho afirma, además, que estando todas las relaciones mercantiles fundadas sobre la 
inmediatez de la posesión de las «cosas» por otro sujeto de derecho, esta transparencia 
se extiende a todas las relaciones jurídicas. Afirma, finalmente, que la relación de dere- 
cho con las cosas, siendo una relación de propiedad, es al mismo tiempo una relación 
que implica el derecho de alienar y, así, de vender y comprar las «cosas» (mercancías), 
lo que hace aparecer la relación inmediata y transparente del sujeto y la cosa como una 


* Ibid., p. 104. La traducción que hace al castellano Vicente Romano en la edición de referencia 


a estos últimos los productores] las rela- 


es algo distinta de la versión que aquí traducimos: «Por eso 
ciones sociales de sus trabajos privados se les presentan como lo que son, es decir, no como relacio- 
nes directamente sociales de las personas en sus trabajos, sino más bien como relaciones objetivas de 
las personas y relaciones sociales de las cosas». Por su parte, la traducción de Pedro Scarón para la 
editorial Siglo XXI, más clara, dice: «[...] a éstos [a los productores), por ende, las relaciones socia- 
les entre sus trabajos privados se les ponen de manifiesto como lo que son, valo decir, no como rela- 
ciones direcramente sociales trabadas entre las personas mismas, en sus trabajos, sino por el contra- 
tio como relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones sociales entre las cosas» 
€ Primera redacción: «terriblemente bien». 
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relación social. El derecho reconoce así que las relaciones sociales de los hombres entre 
sí [son] idénticas a las relaciones sociales de las mercancías (cosas) entre ellas, puesto 
que [son] su envés. 

La paradoja es que Marx opone las relaciones entre los hombres a las relaciones 
entre las cosas, mientras que la realidad misma del derecho enuncia estas relaciones en 
su unidad, En verdad, ciñéndonos al texto de Marx, percibimos que no se refiere tanto 
a esta unidad sino al hecho de que sea aparente: las relaciones de los hombres entre sf 
se les aparecen como relaciones entre cosas. Pero esta apariencia, de la que Marx cons- 
tata que, una vez demostrada teóricamente, continúa subsistiendo, forma parte de la 
realidad de las relaciones sociales tanto como la otra apariencia: la de la inmediatez y 
de la transparencia de las relaciones entre los hombres y «sus cosas» o «sus productos». 

Mientras se permanezca en el sistema conceptual de la oposición persona/cosa, que 
son dos categorías fundamentales del derecho y de la ideología jurídica, se puede defen- 
der tanto la posición de Marx como la contraria, o tomar a la vez en cuenta las dos posi- 
ciones, o incluso rechazarlas. En todo caso, se permanece prisionero de las categorías 
del derecho o de la ideología jurídica. 

En realidad, la teoría del fetichismo en Marx no es más que una especie de parábo- 
la en la que las segundas intenciones aparecen claramente en la continuación del texto, 
pero destruyendo el efecto de «demostración» esperado de los brillantes parágrafos que 
les preceden. 

Marx nos da, en primer lugar, una serie de ejemplos de «sociedades» en las que las 
«relaciones sociales entre los hombres» reinan en su inmediatez y su transparencia y no, 
como en una sociedad productora de mercancías, bajo la apariencia de relaciones socia- 
les entre las cosas (mercancías). Ejemplo: Robinson, el hombre de las relaciones nítidas 
con las cosas, incluidas aquellas que fabrica para recomponer en su isla el mundo de los 
«objetos» de la sociedad mercantil civilizada. Ejemplo: la sociedad feudal, donde las 
relaciones entre los hombres no revisten la apariencia de relaciones entre cosas, pues- 
to que suceden, directa y nítidamente, entre «personas» (ejemplo: la prestación perso- 
nal, las palizas, etc.). Ejemplo: una familia patriarcal. Ejemplo, finalmente: la sociedad 


de los productores libres asociados en la que todo sucede en la transparencia de la con- 
ciencia y de la planificación libremente consentida 

Si se toman las supuestas pruebas de Marx al pie de la letra, no tienen sentido gene- 
ral, porque cada vez da a la palabra «persona» y a la palabra «cosa» el sentido que con- 
viene a su demostración: el conejo está siempre ya en la chistera. Por el contrario, si se 
entiende la parábola, quiere decir: las relaciones mercantiles bajo las que vivimos y que, 
como todas las relaciones sociales establecidas, sean robinsonianas (la relación de 
Robinson consigo mismo es una relación social) o feudales o patriarcales, tienen siem- 
pre, para ellas, la «transparencia» de su «evidencia», estas relaciones sociales, no han 
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existido siempre, no son una fatalidad, el comunismo -entonces, se entiende- las abo- 
hirá. Pero no se ve por qué Marx ha ido a enredarse en esta parábola. 

Pero Marx nos da a continuación una serie de ejemplos mucho más convincentes. 
Esta vez, se trata de «teorías» más o menos ideológicas: las de los mercantilistas, que 
han creído que toda riqueza (valor) residía en la cualidad de tal metal (oro, plata), la 
de los fisiócratas, que han creído que sólo la tierra era productiva; ideólogos que consi- 
deran que el capital está constituido por «cosas» (medios de producción), etc. Aquí 
Marx llama a sus adversarios por su nombre: denuncia" «la ilusión producida en la 
mayor parte de los economistas por el fetichismo inherente al mundo mercantil, o por 
la apariencia material de los atributos sociales del trabajo“! [...)». Pero, al mismo tiempo, 
confirma algo que, posiblemente, tiene su importancia: el fetichismo es aquí identifica- 
do con las «ilusiones» de economistas, de ideólogos que hacen su trabajo de ideólogos. 
El cortocircuito por el que Marx atribuye estas «ilusiones» de «economistas» al «feti- 
chismo inherente al mundo mercantil» es, al menos, precipitado, y una manera, que 
habría que justificar, de descargarles de su responsabilidad teórica sobre «el mundo mer- 
cantil». Pero, lo que es más aún, Marx está obligado a «cargar las tintas» fuertemente 
cuando se atreve a hablar de la «apariencia material de los atributos sociales del traba- 
jo», designando así incontestablemente a todo lo que es material, condiciones materia- 


les del trabajo, tanto la materia prima como los medios de producción, la moneda, ete. 
¿Qué es, entonces, este «trabajo», esta Sustancia que se ve así dotada del papel de Atri- 
butos Sociales (los medios de producción) cuya toda realidad material no es más que 
«apariencia»? Cuando se tiene en la cabeza una pequeña frase, inscrita en la Crítica al 
programa de Gotha, donde, a propósito del «trabajo» y de una tesis del programa que 
dice que todo valor procede del trabajo (en suma del Trabajo-Sustancia), Marx denun- 
cia vigorosamente la creencia de los ideólogos burgueses en la «omnipotencia del tra- 
bajo», se tiene con qué permanecer pensativo ante «la apariencia material de los atri- 
butos sociales del trabajo» que aquí fundamenta toda la teoría del fetichismo. 

Es demasiado evidente que Marx, en este pasaje que inaugura el capítulo sobre el 
dinero“, ha querido darse de antemano el medio de refutar fácilmente la teoría de los 
mercantilistas (que creen que el valor del oro procede de la «naturaleza» del oro). Es 


% Ibid, p. 115 (también con una traducción ligeramente diferente). 

Es Louis Althusser quien subraya. 

6% Se trata del análisis del primero de los artículos del programa de Gotha (véase Critica del pro- 
grama de Gotha, Madrid, Ricardo Aguilera Editor, 1971, pp. 12-16) 

© La sección primera de El capital, de la que forma parte este primer capítulo, lleva por título 
«Mercancía y dinero». 
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algo bastante evidente, además, que ha querido hablar también de las relaciones mer- 
cantiles (nótese que habla, curiosa noción, de «trabajos privados») en el arranque del 
desafortunado orden de exposición fundado en el comienzo por la abstracción simple 
(y transparente) del valor, Que ha hablado de ello para abrir el camino a la idea de que 
las relaciones sociales no son necesariamente relaciones mercantiles, se comprende. 
Pero sus razones son muy débiles, y no hacen otra cosa que remitir, aquí como en cual- 
quiera otra de sus debilidades, a la primera debilidad, en la que ha puesto toda su fuer- 
za, consistente en haber empezado El capital como lo ha hecho. 

Estes reflexiones no son una digresión. Porque si se deja de lado el fetichismo como 
teoría de una cierta apariencia necesaria en general, fundada aquí como por azar sobre la 
abstracción del valor y su forma-mercancía, lo que queda de serio en este texto es lo que 
es dicho en función de lo que no es dicho en él. Porque lo único que es seguro, entre todos 
los ejemplos que Marx cita, es el caso de las «ilusiones de la mayoría de los economistas», 
es decir, de las construcciones teóricas que han servido como pensamiento económico no 
a un «mundo mercantil» sino a un «mundo capitalista» ya avanzado: mundo en el que 
existían no sólo las mercancías y la moneda-oro, sino también cl trabajo asalariado, esto 
es, la explotación capitalista y el Estado. Marx, forzosamente, debía hacer abstracción de 
estas realidades, fundamentales para comprender no sólo a Robinson sino también las 
«ilusiones de los economistas» citadas, en su deducción a partir de la abstracción más sim- 
ple: el valor. No podía hacerlas intervenir para dar cuenta del «fetichismo de la mercan- 
cía», porque no había sobrepasado aún la deducción del concepto de mercancía. 

Y he aquí a Marx que emprende algo prodigioso: ¡¡deducir la necesidad de las «ilu- 
siones de la mayoría de los economistas», a los que debe refutar para situar su deduc- 
ción de la moneda, de esos economistas que vivían en un mundo totalmente distinto al 
de la relación entre el valor y la forma del valor, sin tener en cuenta las relaciones con- 
cretas de este mundo que [hacen] de él un mundo y no un capítulo de un libro, a par- 
tr de una teoría compleramente improvisada e imaginaria del «fetichismo de la mer- 
cancía»!! ¡Es sólo la mercancía, su «escisión» entre valor de uso (cosa) y valor (relación 
social de los hombres entre sí), lo que va a proporcionar la explicación de este error sen- 
sacionel que nos hace dar a los «Atributos Sociales del trabajo» (carbón, minerales, 
altos hornos, etc.) una «apariencia material»! 

Deduciremos de ello: 1) que Marx, con prisa, quería ya indicar el fin que tenía en 
mente (el comunismo, «modo de producción» sin relaciones mercantiles), y 2) que a 
partir del «comienzo» por la abstracción simple y transparente del valor tenía con qué 
fabricar esta teoríall del «fetichismo», porque ésta depende de categorías jurídicas y de 


41 Primera redacción: «esta pequeña teoría portátil». 
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nociones de la ideología jurídica correspondiente en las que, justamente, Marx piensa 
para poder «comenzar» por el comienzo su gran obra: El capital. En el fondo, esta teo- 
ría (que depende de una teoría de la alienación) le «quemaba entre las manos» a Marx 
desde las primeras palabras de El capital; lo tenía todo para hacerla, y en cuanto dedu- 
jo la mercancía, como por impaciencia, la reveló”, justo antes de enfrentarse con las 
dificultades de las «ilusiones de los economistas» sobre el dinero. 

No se trata de una digresión, porque lo que falta en el texto para comprender lo que 
contiene en realidad es, además de todo lo que será dicho después sobre el proceso de 
producción capitalista y su proceso de reproducción, todo lo que se refiere al derecho, 
al Estado y a las ideologías en la producción de las «ilusiones de los economistas». 
Desde el momento en que se habla del derecho, se habla del Estado. Marx ha intenta- 
do, en los ensayos inéditos”! de la Contribución a la crítica de la economía política, «dedu- 
cir» el derecho mercantil de... las relaciones mercantiles, pero, salvo que se crea en una 


autorregulación providencial de las susodichas relaciones mercantiles, no se ve cómo 
podrían funcionar sin moneda acuñada por el Estado, sin transacciones registradas por 
los organismos de Estado y sin tribunales para resolver las eventuales diferencias. Y como 
las relaciones mercantiles que aquí están en cuestión no son las de una sociedad ima- 
ginaria en la que los productores individuales «privados» comparasen a ojo o de algún 
otro modo la duración de sus trabajos privados para conocer el valor de los productos 
que intercambian, mucho antes de producirlos (y creen, ellos, no en la «apariencia 
material» de los famosos «Atributos Sociales del Trabajo», sino en las condiciones 
materiales de su propio trabajo); como las relaciones mercantiles que aquí están en 
cuestión son las de una sociedad capitalista ya muy fuerte, las «relaciones mercantiles» 
se establecen como se han establecido siempre, no entre individuos «privados» sino 


entre grupos de hombres sociales, aquí entre clases sociales, una de las cuales detenta 
los «Atributos Sociales del Trabajo», y la otra no la «Sustancia del Trabajo» sino su pro- 
pia fuerza de trabajo totalmente desnuda. Y en esta sociedad de clases capitalista está 
aún y siempre el Estado, el derecho, no sólo el derecho mercantil, privado, sino tam- 
bién el derecho público, político, que es, pese a la apelación común, un derecho total- 


7 La teoría del fetichismo, por lo tanto, para Althusser, no es una teoría falsa e inútil (como una 
lectura rápida podría hacer pensar), sino una teoría que es expuesta sin que hayan sido aún explici- 
tadas las condiciones de su comprensión: la teoría del fetichismo debe ser entendida, sostiene Alt- 
husser, a partir del conjunto de relaciones (de las relaciones sociales: económicas, políticas, ideológi- 
cas) «que hacen del mundo algo más que el capítulo de un libro»; en otro caso, el fetichismo queda 
condenado a ser entendido como reexposición de la noción de alienación. 

1 Véase, más arriba, la n. 13. 
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mente distinto, y están las ideologías, que la ideología de la clase dominante tiende a 
unificar en ideología dominante. 

Que el derecho y la ideología jurídica estén en el corazón de esta ideología (ten- 
dencialmente) dominante que cs la ideología burguesa es algo que, sin duda, tiene 
que ver con las «ilusiones de la mayoría de los economistas», que caen en el «feti- 
chismo» de creer que las relaciones sociales entre los hombres revisten «la apariencia 
de relaciones entre las cosas». Esa buena gente cree que el valor del oro tiene que ver 
con su marcría, con la especificidad de su materia. Materialistas vulgares”. Pero que 
el propio derecho y la ideología jurídica misma estén en el corazón de esta ideología 
leología burguesa es algo que, sin duda, 


(tendencialmente dominante) que es la 
también tiene que ver con las «ilusiones» de la «omnipotencia del trabajo» que fun- 
damentan la ilusión de una «teoría del fetichismo de la mercancía» de un filósofo lla- 
mado Marx, que por primera vez paga aquí el precio de haberse embarcado en cl aná- 
lisis del modo de producción capitalista (El capital) con una cierta idea del orden de 
exposición que le imponía «comenzar» por el comienzo prescrito: la abstracción más 
simple, el valor. 

Observemos con atención este asunto. Porque en la primera ocasión en que Marx 
se expone a hablar de discursos «ilusorios», y necesariamente ilusorios, esto es, a afron- 
tar, en concreto, el derecho, el Estado y la realidad de eso que conviene llamar (a falta 
de mejor nombre) ideologías, Marx patina. Y patina porque ha patinado desde el 
comienzo. Y la causa más grave no es, como él mismo ha creído, haber «flirteado» con 
la terminología hegeliana, sino haberse atascado, sin poder aún salir de ellas, en las 
nociones de la ideología jurídica burguesa a propósito del valor mismo, en su forma de 
hablar del valor, y de hablar de él al comienzo para deducirlo todo de él. Hablaba ya 
hace algunos instantes de «límites absolutos» de todo autor y, por lo tanto, de Marx. He 
aquí el ejemplo. 

Creo que no tiene ningún sentido hablar del fetichismo de la mercancía como si la 
mercancía pudiera ser el autor «del» fetichismo. Tiene, sin duda, algún sentido hablar 


del fetichismo, pero a condición de relacionarlo con lo que efectivamente lo produce, 


7? Materialistas vulgares son, pues (aquí), los economistas que caen en el fetichismo: aquellos que 
toman el fetiche (el «aparecer» construido desde la ideología que ha «naturalizado» lo que es efecto 
de una relación social determinada) por una evidencia. Dos consideraciones se siguen: 1), que Alt- 
husser está dando la vuelta a la noción de «materialismo vulgar», utilizada habitualmente para des- 
prestigiar el pensamiento materialista; 2), que el «fetichismo», en tanto que resultado del «olvido» 
del carácter «resultante» de las visiones del mundo, no puede ser pensado (como hacen quienes habi- 
tualmente utilizan esa noción de «materialismo vulgar», tanto desde fuera como desde dentro de la 


tradición marxista) desde el supuesto «filosóficamente elevado» de la alienación. 
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y sin contarse las ingenuas historias con las que Marx? nos castiga para proporcionar- 
se pruebas, Y mo es seguro que el fetichismo; que vuelve a considerar lo: qué es como 
fuera «natural» y sólo «natural», tenga tal valor en la «explicación» de las ilusiones, 
porque siendo lo propio de toda ilusión el presentarse como evidente, como natural, lo 
que importa más que esa caracterización es la explicación del mecanismo que la pro- 
duce. Pero el mecanismo, o mejor, el análisis de la «doble cara» del valor, convertido 
subrepticiamente en «escisión» para las necesidades de una causa teórica dudosa, no es, 
a propósito del fetichismo, sino una pseudoex] 
tos (persona, cosa) con los que Marx ha pensado el valor. Por el contrario, en el nivel 
en que se sitúan los ejemplos reales de Marx (las «ilusiones» de los mercantilistas y fisió- 
cratas, etc.), la explicación apela a otras realidades: la existencia de una producción 
capitalista, del derecho, del dinero, del Estado y de las ideologías, que la ideología bur- 
guesa «trabaja», a base de ideología jurídica, para hacerse dominante. 

Fetichismo por fetichismo, sería mucho más fecundo examinar, desde el punto de 
vista de las «ilusiones», las que son debidas al Estado, del que Engels decía que es «la 
mayor potencia ideológica» de la tierra. Hemos dicho lo suficiente sobre su función 
política-económico-ideológica de máquina de transformar la fuerza salida de la lucha 
de clases en poder, y sobre las condiciones de su reproducción, como para sospechar que 
esta realidad complejísima puede estar en el origen de prodigiosas mistificaciones, 
mucho más allá de la ilusión que consiste o consistiría en tomar las relaciones sociales 
entre los hombres por relaciones sociales entre las cosas. 


icación, una repetición de los concep- 


P Estamos ante una de las importantes (la más importante, quizá) modificaciones que Althusser 
introduce en su estrategia filosófica (uno de cuyos puntos de inflexión es, precisamente, este escrito 
sobre los «límites» de Marx): en su polémica teórica, hasta ahora, Althusser ha venido a insistir en 
que Marx, realmente, lo que decía era..., en un intento de desmarcar la obra de Marx de lo que con 
ella ha hecho la ortodoxia interpretativa marxista; ahora {ahora que «la crisis del marxismo final- 
mente ha estallado»), la cuestión es otra: Marx (y Engels, y Lenin, y...) se ha contado historias. No 
se trata ya, por lo tanto, para Althusser, de restituir el auténtico pensamiento de Marx (ese que habría 
escrito aún sin leerlo adecuadamente) sino de, más bien, encontrar sus límites (los que le hacen con- 
tarse historias), identificar sus condiciones y sus causas y pensar «en materialista» (es decir, sin 
contarse historias) las posibilidades de su ruptura. 
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Los «límites absolutos» 
de Marx sobre 
la ideología 


Evocando siempre los «límites absolutos» de Marx, querría mencionar aquí la con- 
cepción que, muy pronto, se ha forjado acerca de la ideología y a la que, por lo que 
conozco, no ha renunciado. 

Retomando el término de los Ideólogos”*, pero despojándole un poco de su sentido 
original, Marx, en el fondo, ha concebido siempre la ideología como relacionada con la 
forma-conciencia, como «objeto» de la conciencia, concebida ella misma de manera 
muy clásica como la capacidad del sujeto de estar presente a las sensaciones, emocio- 
nes e ideas que le vienen ya sea de fuera, ya de dentro: sentido externo, sentido inter- 
no, siendo el sentido interno capaz de percepción, de reflexión, de retención (recuer- 
do), de protención (anticipación) y de juicio, etcétera. 


7 Retomando el término de los Ideólogos: retomando el término como lo han utilizado algunos 
autores de la Ilustración, para los que la Ideología es, en el fondo, algo que tiene que ver, más que 
con el «error», con la «mentira». Así, por ejemplo, para buena parte de los ilustrados más críticos, los 
curas mienten y propagan el oscurantismo religioso de manera interesada (sin pararse a considerar 
las condiciones que determinan el modo de desplegarse la religiosidad como forma ideológica). La 
concepción feuerbachiana de la «alienación», en el fondo, es una reformulación que, con importan- 
tes matices, recoge lo fundamental de esta concepción ilustrada: por eso, para Feuerbach, se termina 
con la alienación afirmando su carácter ilusorio (y éste es el asunto que las tesis sobre Feuerbach cap- 
tan al plantear la exigencia de acabar con la alienación «en la práctica»). Para Althusser, también en 
Marx se mantiene este sentido desde el momento en que presenta la ideología como algo que tiene 
que ver con la toma de (o con la ausencia de) conciencia, por más que ésta no sea para él ya una con- 
ciencia individual sino, fundamentalmente, social o «de clase». 
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Sobre esta base, que no sólo retoma el tema filosófico «clásico» (= burgués) de la 
consciencia, sino que también sitúa el acto consciente de sí en la cúspide de la jerar- 
quía de los actos del sujeto, Marx ha aportado una importante contribución al darse 
cuenta de que las ideologías pueden ser sistemas de ideas y de representaciones en los que 
es representada, pero deformada y la mayor parte de las veces invertida, la realidad del 
sujeto mismo, y defendiendo la tesis del carácter social de las ideologías (Lenin habla- 
rá de «relaciones sociales ideológicas») y de su función en la lucha de clases. 

Ha entendido esta noción aplicada a la lucha de clases y a las clases sociales mismas. 
Así, en Miseria de la filosofía“, distingue la clase social «en sí» de la clase social «para 
sí» (teniendo conciencia de sí) y atribuye una importancia extrema a la conciencia polí- 
tica, no a la simple conciencia subjetiva que puede provocar revueltas o tensiones, sino 
a la conciencia objetiva (o «teoría») que lleva al conocimiento de las condiciones obje- 
tivas de la vida social, de la explotación y de la lucha. Las consignas «elevar la con- 
ciencia» de los militantes, darles una «verdadera conciencia de clase» están sacadas de 
esta tradición terminológica. En el prefacio a la Contribución, Marx llegará incluso a 
hablar de las ideologías «en las que los hombres toman conciencia de su conflicto de 
clase y lo llevan hasta el final». En esta última fórmula, la ideología no es ya conside- 
rada como suma de ideas individuales, sino como una realidad «espiritual» supraindi- 
vidual que se impone a los individuos mismos. Éste es el sentido que finalmente triun- 
fará en Marx: con la misma palabra, ideología, dejará de pensar en la representación 
individual falscada que un sujeto se hace de sí mismo para llegar a pensar una realidad 
objetiva «en la que» los hombres, aquí las clases, pero también los individuos que figu- 
ran en las clases, «toman conciencia» de su conflicto de clase y «lo llevan hasta el 
final». 

Pero esta realidad colectiva que Marx, también muy pronto, no deja de invocar (ya 
en La ideología alemana aparece el concepto de ideología dominante ligada a la clase 
dominante) Marx nunca la ba intentado pensar, creyendo, sin duda, estar de entrada 
eximido de esta tarea por su «teoría del fetichismo» que efectivamente ha servido como 
teoría de las ideologías para generaciones de marxistas. Confrontados con este vacío teó- 
tico rellenado por una teoría ficticia (la del fetichismo-alienación), aquellos que han 
intentado realizar una explicación de esta realidad social ideal han producido enunciados 
muy decepcionantes. Así, encontramos en Plejánov“Y una explicación de la ideología en 


CU K, Marx, Misére de la philosophie, cit., p. 177 (ed. cast. Miseria de la filosofia, cit., pp. 182-183). 

CIV Cfr Gyorg PLÉJANOV, Les Questions fondamentales du marxisme, París, Éditions Sociales, 1947 
[ed. cast.: Las cuestiones fundamentales del marxismo, Barcelona, Fontamara, 19761, libro del que se ha 
encontrado un ejemplar muy anotado en la biblioteca de Louis Althusser. 
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términos psicosociológicos que desarma totalmente por su redundancia: Plejánow, para 
explicar la naturaleza social de la ideología, se contenta con invocar el término «con- 
ciencia social» que ha hecho felices a los sociólogos, incluso a los marxistizantes. 
Gramsci, en mi opinión al menos, no ha aportado gran cosa a la cuestión, contentán- 
dose con insistir en la función de la ideología como «cemento» unificador de un grupo 
social (Durkheim y otros lo habían dicho ya) y reemplazando de buen grado la cuestión 
de la ideología por la cuestión de la «cultura». Con ese rodeo, Gramsci hacía retornar 
las innovaciones de Marx «al orden», a las vías clásicas de la filosofía de su tiempo, que 
retomaba un tema «trabajado» en otro tiempo por Hegel y por todo el idealismo ale- 
mán, de Kant a Goethe, Fichte y Schelling. 

Lo que se puede decir es que, en el fondo, Marx no ha abandonado nunca la con- 
vicción de que la ideología es cosa de ideas y de que para comprender una ideología basta 
con tres términos de referencia absoluta; por una parte, la conciencia (que Marx ha teni- 
do la prudencia de llamar «social») y por otra parte las ideas, estando todo, por supues- 
to, en buen materialismo, relacionado y comparado con lo real, con las condiciones rea- 
les del sujeto existente, ya sea éste un individuo o una clase, o incluso una «sociedad». 
De ahí la regla materialista según la cual no hay que juzgar ni a un individuo ni a una 
clase ni a una sociedad ni a un periodo histórico por «su conciencia de sí». 

Esta recomendación implicaba el primado de lo real sobre la conciencia, del «ser 
social sobre la conciencia social» e individual. Implicaba también que se supo distinguir 
la conciencia del ser, por lo tanto, que se elaboró una cierta concepción de la deforma- 
ción ideológica: sea simple deformación, sea inversión (como la imagen es invertida en 
el fondo de la retina o del cuarto oscuro). Pero esa deformación, al igual que esa inver- 
sión (típica para Marx de la relación ideológica) no daba lugar, al igual que el «feti- 
chismo de la mercancía», a ninguna explicación teórica que fuera otra cosa que el 
recurso a la alienación, concebida en términos vagos o precisos, según el caso, y en tér- 
minos directamente tomados de Feuerbach. No es un azar si tantos marxistas han recu- 
rrido al fetichismo para dar cuenta de la alienación ideológica: está en la lógica de la 
«operación» intentada por Marx para pensar esas dos «apariciencias materiales» en tér- 
minos, justamente, de «operación» filosófica idealista. 


13 Los sociólogos, efectivamente, hablan de esocialización» y de «mecanismos de socialización» 
para referirse a la «conciencia social» y a las «instituciones» (familia, escuela, grupos de iguales...) en 
las que esa «socialización» se produce; en vano se buscará en ellos una verdadera «explicación» de la 
manera en que se adquiere esa conciencia. Una excepción es posible encontrar: la que representa 
la escuela de Pierre Bourdieu (por otra parte, desde una no confesada orientación de origen «althus- 
seriano»), y su utilización de la noción de «habitus» (= lo social hecho cuerpo). 
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